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Toutes  les  cinq  secondes  le  phare  tournant 
d'Eckraiihl  projetait  son  rayonnement  sur  la  mer 
obscure.  De  la  galerie  élevée,  les  deux  immenses 
bras  de  lumière  prolongeaient  jusqu'à  cent  ki- 
lomètres sur  l'océan  et  sur  la  terre,  leur  geste 
bienfaisant.  Et,  tour  à  tour,  les  rayons  élec- 
triques que  la  Bretagne,  de  Brest  à  Lorient,  et 
les  marins  en  Atlantique  aperçoivent,  faisaient 
sortir  de  l'ombre  le  port  de  Saint-Gwennolé,  les 
haineux  récifs  du  Groumilly,  le  Felok  goërno- 
neux,  l'île  Conq,  et,  plus  loin,  les  Etocs  hérissés, 
la  roche  noire  de  Karek-ar-Gazek  et  les  Chiens- 
de-mer  dont  les  gueules  sous-marines  bavent 
l'écume.  Vers  Audierne  le  poudroiement  d'argent 
des  lampes  à  arc  illuminait  le  rouge  Tal-Ifern, 
cette  entrée  de  l'enfer,  et  la  baie  hargneuse  de 
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Poul-Triel  et  Porz-Carn,  la  grève  des  charognes  ; 
la  palue  aux  dunes  blêmes,  el  la  Torche,  pierre 
géante  dressée  à  L'extrémité  d'un  promontoire  où 
la  mer  se  brise  avec  un  cri  presque  humain 
qu'on  entend  parfois  de  Quimper  ;  —  cette  torche 
sur  laquelle,  au  siècle  dernier,  les  naufrageurs 
de  ce  pays  encore  barbare  allumaient  des  feux  afin 
d'attirer  les  navires  égarés.  L'éclat  des  soixante- 
dix  millions  de  bougies  touchait  aussi  à  travers  la 
presqu'île  de  Penmarch  la  tour  trapue  de  Saint- 
Gwennolé,  la  nef  ruinée  de  Kérity,  la  chapelle 
marine  de  Notre-Dame  de  la  Joie  posée  sur  ses 
rocs  comme  un  vaisseau  jeté  à  la  côte,  les  pa- 
roisses de  Plomeur  et  de  Treffiagat,  le  calvaire 
moussu  de  Tronoen,  le  plus  vénérable  d'Armo- 
rique,  les  humbles  trêves  de  Saint-Yio  et  l'église 
Saint-Nonna  de  Penmarch  dédiée  à  l'apôtre  navi- 
gateur qui  vint  d'Hybernie  en  croupe  sur  un 
rocher. 

Car,  la  presqu'île  de  Penmarch,  c'est  une  terre 
posée  comme  un  radeau  trop  chargé  sur  la  mer, 
et,  depuis  les  saints  jusqu'aux  ivrognes,  tous  ses 
habitants  doivent  être  marins  afin  d'avoir  le  droit 
d'y  vivre. 

Soudain  le  phare  s'éteignit  et,  à  l'orient,  un 
trait  d'or  rose  déborda  le  flot.  Alors,  dans  cette 
aube  d'octobre,  une  escadrille  de  barques  aux 
voiles  sanglantes  apparut.  Un  millier  de  bateaux 
sardiniers  d'Audierne,  du  Guilvinec,  de  Lesconil, 
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de  Loc-Tudy,  de  Kérity,  de  Saint-Pierre  de  Peu- 
mardi  et  de  Saint-Gwennolé,  havres  nichés  dans 
les  trous  de  homard  percés  par  l'effort  des  vagues, 
couraient  bord  à  bord  dans  la  vaste  baie,  tandis 
que  sur  les  falaises  les  premiers  paysans  ré- 
veillés se  dressaient,  regardant  au  ciel  afin  de 
deviner  le  temps. 

...  Debout  sur  la  chambre  de  son  bateau,  le 
patron  Fanch  Tremeur  fait  un  large  signe  de 
croix.  Ses  six  matelots  lèvent  leurs  bérets. 
Ensuite  d'un  geste  de  semeur,  Fanch  lance  la 
rogue  en  arrière  de  son  filet  dont  les  lièges  flot- 
tent. A  l'appel  de  la  nourriture  les  sardines  re- 
montent des  profondeurs  et  il  semble  qu'avec 
elles  des  miroirs  s'élèvent  en  oscillant  vers  la  sur- 
face. 

—  Voilà  le  poisson,  annonce  Pierre  Maurio,  un 
mousse  frisé  à  tète  d'éphèbe  romain. 

—  Tu  dis  vrai,  l'écaillé  affleure,  approuve  le 
pécheur  Tudy  surnommé  Xez-Cassé. 

— '■  Le  poisson  se  maille,  fait  remarquer  l'es- 
tropié Tabari. 

Penché  sur  l'eau  l'équipage  observe  la  charge 
impétueuse  des  sardines.  Elles  s'enfoncent  jus- 
qu'aux ouïes  dans  le  filet  et  frétillent. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  du  poisson  coura- 
geux, dit  le  patron  Trémeur.  Toi,  Drezen  et  toi, 
Laou-Prech,  commande-t-il  à  un  gaillard  her- 
culéen et  à  un  long  garçon  blême,   prenez  les 
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avirons  et  nagez.  Tenons  la  barque  debout  au 
vent. 

—  Faut-il  larguer  la  misaine,  patron,  demande 
Laou-bi,  un  petit  bossu,  cousin  du  grand  Laou- 
Prech  9 

—  Largue,  mon  fils.  Maintenant,  vous  autres, 
halez  en  grand. 

Comme  le  filet  pèse  aux  bras  de  ses  compa- 
gnons, le  puissant  Fanch  retire  ses  sabots,  court 
sur  ses  chaussons,  se  courbe  et  empoigne  les 
lièges.  D'un  élan  irrésistible  il  amène  dans  sa 
barque  mille  sardines  attrapées  par  les  ouïes.  Le 
scintillement  de  ces  petits  poignards  fichés  dans 
les  mailles  attire  les  mouettes.  Elles  tournent  une 
ronde  claire  autour  des  mais  et  crient  d'envie. 

—  Attrapez  votre  graine,  mes  poulets,  s'ex- 
clame en  riant  Nez-Cassé  et  il  leur  jette  les  pois- 
sons déchirés.  D'un  bond  les  oiseaux  s'enlèvent 
avec  leur  proie  au  bec,  battent  l'air  de  leurs  ailes 
frénétiques  et  vont  s'abattre  plus  loin  sur  la  mer. 

Maintenant  les  mille  petites  gueules  nacrées 
des  poissons  baillent  sur  le  plancher  de  la  barque, 
puis  ces  mille  petites  vies  identiques  s'éteignent 
en  perdant  leurs  irisations. 

Jusqu'au  soir  le  Saint-Nowia  et  l'escadrille 
essaimée  sur  la  haïe  dressèrent  leurs  embuscades 
aux  bancs  en  marche  vers  le  nord.  De  temps  à 
autre,  Tabari-l'aviron,  ainsi  nommé  à  cause  de  sa 
jambe  de  bois  fabriquée  d'une  ancienne  rame,  et 
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Tudy  Nez-Cassé  buvaient  dans  une  boite  à  con- 
serve, en  guise  de  gobelet,  l'eau  douce  qu'ils 
saupoudraient  de  poivre  afin  de  lui  donner  du 
goût. 

—  Voilà  qui  ne  vaut  pas  le  tafia  de  la  mère 
Douarun,  convenaient-ils  avec  une  grimace. 

Tremeur  poussait  du  sabot  le  tas  métallique 
des  poissons  qui  s'écroulèrent  sur  le  faux 
plancher.  D'une  voix  éclatante,  il  ordonna  : 

—  Pare  à  virer,  camarades.  Rentrons  à  Saint- 
Gwennolé. 

Et  lorsque  la  svelte  embarcation  eut  obéi  au 
gouvernail  et  prit  de  la  bande  sous  la  brise  d'est, 
Fancli  se  dressa  à  la  poupe,  la  barre  haute  sous 
l'aisselle.  Bien  calé  sur  ses  jambes  couvertes  du 
pantalon  de  toile  rousse,  cet  armoricain  de 
trente  ans,  trapu  et  musclé,  donnait  une  magni- 
fique impression  d'équilibre.  On  le  sentait  indé- 
racinable. Ce  marin  faisait  partie  de  son  bateau 
au  même  titre  que  le  mât.  Le  béret  enfoncé  en 
arrière  des  cheveux  couleur  de  paille  auréolait 
son  visage  rond  et  rasé.  Ses  veux  à  prunelle 
grise  et  iris  vert  rappelaient  ceux  des  goélands. 
Tantôt  rapetisses,  ils  perçaient  l'immensité,  et 
tantôt  dilatés  ils  semblaient  voir  ce  que  les  re- 
gards humains  n'aperçoivent  pas  d'ordinaire. 
Fanch  Tremeur  appartenait  par  la  forme  de  son 
corps  et  par  sa  pensée  à  la  race  antique  des  bi- 
goudens,  ces  bretons  peut-être  issus  de  Phénicie. 

1. 


6  l'océan 

Son  fronl  charpenté  en  poupe  de  navire  annon- 
çait une  intelligence  entêtée.  Son  nez  fort  et 
charnu  indiquait  de  la  bonté  et  sa  bouche  gour- 
mande de  la  sensualité.  Quand  Tremeur  serrait 
les  lèvres,  fermait  ses  poings  rugueux  et  levait 
son  cou  au\  muscles  tendus  comme  des  cables, 
soudain  ce  marin  paisible  évoquait  an  être  fa- 
rouche. Pêcheur  sardinier,  le  plus  habile  de 
Penmarch.  sa  bravoure  avisée  l'avait  fait  nom- 
mer, à  l'élection,  patron  du  canot  de  sauvetage. 
Déjà  sa  renommée  dépassait  sa  province  et  Paris 
avait  fêté  ce  marin  héroïque. 

Les  pécheurs  l'appelaient  :  Tonton  Fanch, 
malgré  sa  jeunesse,  et  parce  qu'ils  le  tenaient 
pour  le  meilleur  homme  de  leur  peuple  fataliste, 
abandonné  a  ses  qualités  comme  à  ses  vices. 
Parmi  ces  centaines  de  patrons  qui  gouvernaient 
leurs  barques,  Tremeur  dans  son  vêtement  de 
toile  lauve.  apparaissait  comme  la  plus  noble 
statue  humaine  de  ces  coureurs  des  flots. 

—  Ohé  !  Fanch,  jetez  donc  vos  yeux  à 
bâbord,  vers  Tal-Ifern,  s'écria  Tudy  >"ez-Cassé.  Il 
v  a  la  haut  quelque  chose  pour  vous  ! 

—  Te  tairas-tu.  cinquante  ans  d'ivrognerie, 
protesta  Tabari.  En  tous  cas.  ce  n'est  pas  un 
spectacle  pour  un  museau  poivré  comme  le  tien. 

—  Et  pour  toi  non  plus,  l'aviron,  a  moins  que 
tu  ne  veuilles  faire  encore  ta  belle  jambe  auprès 
des  dames,  répartit  Tudy:. 
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—  Si  Tabari  vernissait  sa  béquille  comme  une 
bottine  de  monsieur,  il  serait  distingué  par  une 
demoiselle,  assura  gaîment  le  long  Laou-Preeh. 

Les  sourcils  dorés  de  Fanch  s'étaient  arqués  et 
il  souriait  avec  la  candeur  d'un  enfant.  Il  consi- 
dérait sur  les  rochers  quelques  femmes  dressées 
dans  la  lumière  safranée  du  crépuscule  en  leurs 
costumes  aux  coiffes  pailletées  et  aux  gilets 
brodés.  Ces  bretonnes  semblaient  des  fleurs  d'or 
et  d'argent  épanouies  sur  ce  littoral  misérable 
où  pas  une  herbe  ne  pousse,  ou  pas  un  lichen 
lui-même  ne  peut  résister  à  la  violence  de  la 
mer.  Par  contraste  sur  cette  presqu'île  chauve 
et  osseuse  que  pas  un  arbre  ne  console,  pullule 
la  population  bigoudène  la  plus  chatoyante,  la 
plus  vive,  la  plus  enjouée,  la  plus  gaillarde  de 
Bretagne. 

—  Voyez  les  filles  des  friteries  !  Ces  coureuses 
se  sont  échappées  de  leurs  fabriques  pour  nous 
voir  rentrer,  annonça  le  bossu  Laou-bi. 

—  Heu  !  Tu  voudrais  bien  qu'elles  courent  un 
peu  avec  toi,  mais  tu  ne  saurais  les  suivre,  ah  ! 
ah  !  lit  Nez-Cassé. 

—  Cela  vaudrait  mieux  que  de  boire,  Tudy. 
Laou-Prech  comptait  les  sardines  et  les  rangeait 

dans  les  paniers.  Il  s'interrompit  dans  son  travail: 

—  Vous  avez  tort  tous  les  deux  de  défendre 
vos  péchés.  Nous  ne  sommes  pas  créés  pour  la 
boisson  ou  la  conçu...  la  conçu...  piscence. 
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A  celle  vertueuse  apostrophe  ses  camarades 
joignirent  les  mains  et  s'inclinèrent  comique- 
ment. 

—  Entendu,  monsieur  le  sermoneur.  Ah  ! 
grand  hâbleur!  Voyez  ce  beau  converti!  Il  parle 
comme  M.  Bergstroom,  son  ministre  prolestant, 
ce  marchand  de  bibles.  Qu'est-ce  que  ce  Norvé- 
gien nous  veut  ? 

Laou-prech  dressa  un  bras  sentencieux  et  son 
étroite  face  levée  vers  les  voiles,  il  répondit  : 

—  Il  veut  vous  réformer,  vous  enseigner  la 
sobriété. 

—  Quoi  !  Lui  !  Convertir  les  Bretons  à  l'eau 
claire,  s'exclama  Tudv  épouvanté.  Plutôt  mourir! 

Goguenard,  Tabari-1' Aviron,  répliqua  : 

—  Ne  t'épouvante  pas,  Nez-Cassé,  ce  soir  si  le 
ministre  vient  nous  trouver,  nous  l'obligerons  à 
trinquer  avec  nous. 

—  Moi,  je  dis  que  ce  Bergstroom  n'est  pas  un 
chrétien,  prononça  Drezen,  accroupi,  les  jambes 
nouées  autour  du  mat  de  misaine.  N'est-ce  pas 
avec  la  permission  du  ciel  que  le  «  gwin-ardent  » 
nous  a  été  donné? 

—  Enfin  !  voilà  une  parole  sensée,  approuva 
Fa ne h. 

—  Par  Saint- Vio  !  toutes  les  filles  du  pays  se 
sont  aujourd'hui  rendues  sur  la  côte.  Voici  un 
troupeau  qui  cherche  ses  bergers,  dit  Tabari,  la 
main  tendue  vers  Tal-lfern. 


LE    PORT    DE    SAINT-GWENNOLÉ  9 

Ses  compagnons  relevèrent  la  tète.  A  l'aspect 
des  femmes  en  vertugadins  semées  sur  les 
falaises,  le  bossu  mélancolique,  murmura  : 

—  11  y  a  du  choix  ! 

Mais  la  voix  solennelle  de  son  cousin  Laou- 
prech,  retentit  : 

—  Ces  créatures  de  Dieu  sont  nos  mères,  nos 
femmes  et  nos  filles  !  Respectez-les. 

—  Ainsi  soit-il,  ministre,  répondirent-ils  en 
se  prosternant  par  moquerie,  sauf  Drezen  dont 
le  buste  herculéen  gardait  en  ces  circonstances 
l'immobilité  d'une  souche.  Le  mousse,  Maurio, 
grand  garçon  poussé  en  longueur  et  d'allure 
gauche,  désigna  de  l'index  une  silhouette  rouge 
et  mobile  : 

—  Chann-Rouz  ! 

—  On  reconnaîtrait  cette  diablesse  entre  mille 
commères,  à  ses  manières,  dit  Nez-Cassé, 

Les  sourcils  froncés,  Fanch  fixa  son  matelot  à 
face  camarde  depuis  qu'il  s'était  écrasé  le  nez  à 
la  suite  d'une  chute  provoquée  par  l'ivresse  ;  en- 
suite il  considéra  ardemment  Jeanne  la  Rousse 
montée  au  sommet  de  Tal-Ifern.  Celle  jeune  fille 
plus  grande  et  plus  mince  que  ne  le  sont  d'ordi- 
naire les  bigoudènes  aux  épaules  plates  et  aux 
hanches  en  cloches,  sautait  de  roche  à  roche, 
s'arrêtait  parfois  les  poings  à  la  taille  et  virait 
sur  la  pointe  des  pieds.  En  plein  ciel,  Tremeur  la 
vit  valser  et  l'entendit  chanter  d'une  voix  perçante. 
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—  Elle  va  culbuter  la  mâtine  ! 

—  Laissez  donc,  c'est  une  chèvre  ! 

—  Non  !  Un  oiseau  !  Pschutt  !  La  voilà  qui 
s'envole. 

D'un  bond  Chann-Rouz  avait  atteint  une  ai- 
guille de  pierre  et,  posée  sur  ce  piédestal,  les 
mains  derrière  la  nuque,  elle  étira  son  corps 
svelte.  Elle  semblait  ainsi  une  amphore  dorée. 
Elle  modulait  une  chanson  de  danse,  si  entraî- 
nante, que  Tabari-l'Aviron  battait  la  mesure  avec 
sa  béquille  et  que  ses  camarades  hochaient  leurs 
tètes  en  cadence. 

D'un  coup  de  barre  Tremeur  se  rapprocha  des 
récifs  oùja  mer  se  brisait  aux  grandes  respira- 
tions de  la  houle. 

—  Hé  !  père,  s'écria  la  mousse  inquiet  en  re- 
gardant son  patron. 

D'un  clignement  des  paupières  Fanch  le  ras- 
sura, puis  il  releva  le  front  vers  la  falaise. 

A  quinze  mètres  au-dessus  du  Saùi/-Xonna 
la  jeune  fille  se  silhouettait  sur  le  bourg  de  Saint- 
Gwennolé  ou  les  silllets  stridents  des  fabriques 
appelaient  les  ouvrières  au  travail.  Perchée  sur 
son  socle  de  granit,  Chann-Rouz  dominait  une 
cinquantaine  de  bigoudènes  à  cropetons  sur  les 
pentes  de  la  l'alaise.  Des  robes  et  des  corselets 
bleu  de  roi  les  vêtaient.  Elles  bavardaient  toutes 
à  la  fois,  insoucieuses  de  s'entendre  et  leurs 
grosses  mains  carminées  maniaient  des  tricots, 
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Sous  la  coiffe  paysanne,  leurs  têtes  aux  pom- 
mettes proéminentes  rappelaient  les  Tartares  du 
steppe  asiatique. 

Scintillante  et  multicolore,  Jeanne,  surnom- 
mée :  la  rousse,  à  cause  de  sa  chevelure  d'un  or 
rutilant,  continuait  de  chantonner  en  levant  tour  à 
tour  ses  jambes  dont  s'apercevaient,  sous  la 
jupe  courte,  les  pieds  chaussés  de  pantoufles 
écarlates. 

Quoique  ce  fût  un  jour  de  travail,  cette  co- 
quette portait  le  costume  que  les  bigoudènes  de 
Penmarch  ne  revêtent  que  le  dimanche,  c'est-à- 
dire  la  mitre  de  dentelle,  le  corsage  cuirassé  de 
ces  broderies  couleur  de  lichens  qui  repro- 
duisent les  dessins  archi-millénaires  des  dolmens, 
et  les  triples  cotillons  à  bandes  orange  et  verte. 
Les  rubans  rouges  de  la  cocarde  fixée  à  son  serre- 
tête  flottaient  à  ses  oreilles  ainsi  que  des  pa- 
villons. Parée  comme  une  idole  barbare  surgie 
du  fond  des  âges  sur  cet  antique  sol  armoricain, 
Chann-Rouz  sentait  monter  vers  elle  les  regards 
des  marins.  A  son  chant  répondait  maintenant  le 
chœur  nasillard  des  ouvrières.  La  jeune  fille  des- 
cendit de  son  piédestal  et  trottina  sur  «  Le  rocher 
des  Victimes  »  jusqu'à  la  croix  de  fer  scellée  dans 
la  pierre  qui  rappelle  la  catastrophe  de  1870,  la 
famille  du  préfet  enlevée  par  une  lame  sourde. 
Indifférente  à  ce  souvenir  Chann  esquissa  les 
balancements  d'une  gavotte.   Au-dessous   d'elle 
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l'océan  tonnait  clans  les  gorges  sous-marines  et 
lui  fournissait  la  musique.  Au  soleil  crépusculaire 
ses  pieds  de  feu  et  son  vêtement  brodé  scin- 
tillaient à  chacun  des  tours  et  détours  de  sa  sau- 
terie. 

Dans  un  silence  pensif  Fanch  admirait  cette 
jeune  fille  qui  promettait  du  bonheur  et  une 
halte  heureuse  avant  de  descendre  vers  la 
vieillesse  et  la  mort  à  travers  sa  vie  incertaine  de 
marin.  Lui,  Tremeur,  ne  buvait  pas  comme 
presque  tous  les  sardiniers.  Quelle  joie  atten- 
dait-il donc  de  ses  efforts  de  sauveteur  et  de 
pécheur  ?  Un  peu  d'amour.  Autour  de  lui,  ses 
compagnons  fatigués  par  la  misère  et  l'alcool  ne 
comprenaient  pas  ce  sentiment  désintéressé.  Plus 
réalistes,  ils  ne  demandaient  à  leurs  épouses  que 
d'être  les  mères  de  leurs  enfants  et  les  servantes 
du  logis. 

"Seule.  Chann,  au  milieu  de  ce  paysage  poi- 
gnant qui  offrait  l'aspect  d'un  monde  ruiné  et 
condamné  à  disparaître  bientôt  sous  la  mer,  con- 
solait le  regard  de  Fanch  et  faisait  monter  dans 
son  cœur  austère  un  peu  de  tendresse. 

—  Par  le  Christ,  cette  créature  de  perdition 
est  chaussée  de  rouge  comme  le  diable,  gour- 
manda  Laou-Prech. 

Brusquement  Tremeur  laissa  tomber  sa  main 
sur  l'épaule  du  pêcheur. 

—  Créature  de  perdition  ?  Pourquoi  cela  ? 
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—  Oh!  rien,  rien,  patron  !  Un  mot  en  l'air. 
Lorsqu'on  est  jolie  on  risque  de  mener  les  autres 
et  soi-même  à  la  perdition.  Pas  vrai  ? 

—  Ce  maudit  réformé  condamnerait  sa  mère, 
protesta  Nez-Cassé. 

L'angélique  Laou-Prech  considéra  avec  ses 
yeux  candides  son  contradicteur,  lui  sourit  et 
répartit  doucement  : 

—  Je  ne  t'en  ve.ux  pas,  Tudy,  tu  nous  re- 
viendras. 

Matelot  naïf  qui  ne  connaissait  de  la  vie  que 
toutes  les  mers  et  tous  les  cieux  sans  avoir  guère 
considéré  les  hommes,  Laou-prech  ou  Guillaume 
le  prêcheur,  comme  l'on  disait  en  français,  plus 
sensible  que  ses  camarades,  avait,  un  jour  qu'il 
était  ivre,  senti  sourdre  du  fond  de  sa  conscience 
des  larmes  de  repentir  et  un  grand  désir  de  per- 
fection. Depuis  ce  temps,  chaque  fois  qu'il  buvait, 
il  pleurait  ensuite  ;  chaque  fois  qu'il  se  battait, 
il  pleurait  ;  chaque  fois  qu'il  querellait  sa 
femme,  il  pleurait. 

Longtemps  il  avait  gémi  sans  découvrir  la 
source  de  son  désespoir,  lorsqu'un  jour,  un 
vieillard  à  grand  feutre,  redingote  boutonnée  et 
lunettes  d'or,  était  arrivé  dans  la  presqu'île  et  lui 
avait  expliqué  ce  mystère. 

—  Vous  êtes,  Laou,  de  ces  justes  qui  regret- 
tent le  mal  et  qui  ont  été  créés  afin  de  se  ré- 
former. Prenez   la  résolution  de  vous  contenter 
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•d'eau,  de  ne  plus  donner  à  votre  ménagère  des 
gifles  qu'avec  mesure,  de  ne  plus  rosser  vos  ca- 
marades mais  de  les  aider  à  se  diriger  dans  le 
sentier  de  la  vertu  et  vous  vous  sentirez  heureux 
et. calme. 

Mon  cher  ami,  avait  repris  M.  Bergstroom, 
afin  de  me  permettre  un  diagnostic  plus  sérieux 
de  votre  maladie  spirituelle,  narrez-moi  le  l'ait 
qui  vous  a  le  plus  impressionné  dans  votre  exis- 
tence et  je  jugerai  de  l'état  de  votre  àme. 

Après  avoir  retiré  son  bonnet  et  frotté  son  nez 
au  point  de  lui  donner  du  luisant,  le  grand  Laou 
confessa  : 

—  Quand  j'avais  vingt-cinq  ans,  mon  révé- 
rend, je  commandais  à  Bizerte  la  baleinière  de 
l'amiral  Merlaud-Ponty,  un  cher  homme  que 
nous  aimions  comme  notre  père.  Aussi  vers 
l'époque  de  sa  fête,  j'organisai  une  collecte  parmi 
mes  canotiers  et  j'achetai  dans  un  souk  de  Tunis 
un  petit  tapis  de  Kairouan,  oh!  un  vrai  morceau 
de  prairie  en  fleurs  que  j'étendis  à  l'avant  de 
l'embarcation.  Lorsque  l'amiral  sortit  de  l'arse- 
nal, il  aperçut  notre  lapis.  Il  nous  regarda  et 
s'écria  : 

—  Oh  !  Mon  Dieu  !  mes  enfants,  mes  souliers 
sont  poussiéreux,  jamais  je  n'oserai  marcher  sur 
votre  magnifique  tapis. 

—  Si  1  Si  !  mon  amiral  ;  osez  hardiment  !  Il 
vous  appartient. 
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Alors  notre  grand  chef  sortit  son  mouchoir, 
en  frappa  ses  souliers,  puis  seulement  alors, 
il  sauta  dans  la  baleinière  en  nous,  remerciant 
ainsi  : 

—  Comme  je  me  trouve  bien  là  dessus,  mes 
garçons  ;  je  suis  content. 

Quel  brave  homme  !  Nous  ne  pouvions  plus 
ramer  et  j'avais  envie  de  me  jeter  clans  les  bras 
de  quelqu'un. 

—  Est-ce  bien  là  votre  grand  souvenir,  Laou, 
insista  le  ministre? 

—  Oui,  Monsieur  Bergstroom. 

—  Si  c'est  ainsi,  mon  ami,  laissez-moi  vous 
donner  l'accolade.  Et  maintenant,  prêchez  comme 
moi  la  bonne  parole.  Vous  en  êtes  digne. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  ministre  s'éloigna  parmi 
les  groupes  des  pêcheurs,  appuyé  sur  sa  belle 
canne,  dont  la  pomme  était  fabriquée  d'une  pointe 
d'ivoire.  Cette  canne  lui  servait  à  entamer  con- 
versation lorsqu'il  voulait  entreprendre  une 
bande  de  buveurs  ou  de  blasphémateurs. 

—  Remarquez-vous  ce  jonc,  camarades  ?  Eh  ! 
Eh  !  pas  banal,  n'est-ce  pas  !  J'appuie  ma  main 
sur  la  dent  d'un  jeune  éléphant.  Rendez-vous 
compte,  Prenez-la.  Est-ce  beau,  hein  ? 

Eh  bien  !  chacun  de  vous  pourrait  en  acheter 
une  semblable,  s'il  économisait,  s'il  buvait  moins, 
s'il  respectait  les  commandements  de  Dieu,, 
s'il...,  etc.,  etc. 
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Et  le  ministre,  sa  dent  de  jeune  éléphant  au 
poing,  attaquait  les  mauvaises  mœurs. 

Bien  qu'il  se  fut  réformé,  Laou-Precli  n'avait  pas 
encore  trouvé  le  moyen  d'acquérir  une  canne  de 
prédicateur  et  il  était  tenté  d'attribuer  les  échecs 
de  son  prosélytisme  à  cette  lacune  fâcheuse. 

En  face  de  ce  matelot  se  tenait  à  califourchon 
sur  un  banc,  son  éternel  contradicteur,  Tudy,  dit 
Nez-Cassé  depuis  la  malheureuse  chute  qui  avait 
écrasé  ses  narines.  Ce  pêcheur  semblait  pétri 
dans  l'argile  cuite.  En  l'espèce,  Tudy  possédait 
lui-même  son  four  et  son  chauffage,  c'est-à-dire 
sa  bouche  et  son  alcool.  Une  toute. petite  cas- 
quette qui  paraissait  un  bouchon  sur  une  cale- 
basse, le  coiffait.  Pataud  dans  ses  bottes  de  toile 
clouées  sur  ses  galoches,  Nez-Cassé  marchait  en 
pesant  d'une  jambe  sur  l'autre  comme  s'il  avait 
toujours  porté  une  barrique  sur  chaque  épaule. 
Il  était  rare  que  cet  ivrogne  tombât. 

Comme  il  l'avouait  : 

—  Je  suis  un  tonneau  ;  plus  je  suis  rempli  et 
mieux  je  tiens  sur  ma  base. 

A  jeun,  Nez-Cassé  inclinait  à  la  tristesse.  On 
le  voyait  considérer  d'un  air  éperdu  sa  maison, 
le  bourg,  la  côte,  le  phare  d'Eckmuhl,  les  barques 
et  ses  compagnons  comme  s'il  ne  reconnaissait 
plus  le  pays  et  les  habitants.  11  écartait  des  bras 
maladroits  ;  il  n'osait  plus  marcher  et,  le  soir,  il 
battait  sa  vieille  femme    en  lui  criant  :   «  Ne  te 
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plains  pas,  car  je  ne  puis  agir  autrement.  »  Ces 
crises  d'abstinence  étaient  bientôt  compensées 
par  des  scènes  d'absorption  pantagruélique.  Le 
samedi,  après  sa  paie  de  semaine,  il  s'enfermait 
avec  un  kilog  de  viande,  un  kilog  de  pain  et  un 
litre  de  tafia  et  il  ne  sortait  qu'après  avoir  exter- 
miné le  liquide  et  le  solide. 

Une  fois,  la  mauvaise  disposition  de  son 
estomac  le  trahit  et  une  congestion  faillit  le 
tuer. 

—  Tudy,  lui  déclara  le  recteur  de  Penmarch, 
lorsqu'il  trouva  son  paroissien  plus  bleu  que  son 
vin,  vous  allez  mourir  par  votre  faute.  Repentez- 
vous  ! 

Quelques  pécheurs  assistaient  à  celte  entre- 
vue. De  son  lit,  Nez-Cassé  répondit  en  manière 
de  testament  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  à  dire,  Monsieur  le  curé, 
c'est  qu'il  est  malheureux  de  périr  une  année  où 
l'eau-de-vie  abonde  !  Buvez,  vous,  mes  amis  ! 
Buvez  ! 

Sur  ces  paroles,  il  crut  étouffer  mais  la  semaine 
suivante,  il  se  déguisait  en  femme  afin  de  se  punir 
d'avoir  faibli  devant  la  boisson  et  il  s'embarquait 
en  coifïe  et  cotillon  aux  rires  formidables  des  pé- 
cheurs. 

Ce  digne  garçon  appelait  son  corps  .  ma  bou- 
teille, et  il  lui  apparaissait  que  le  devoir  le  plus 
sacré  d'un  homme  était  de  la  tenir  pleine  jusqu'au 

2. 
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goulot.  Il  expliquait  la  mort  des  vieillards  parleur 
manque  de  soif. 

Tabari-l'aviron,  inséparable  compagnon  de  go- 
daille de  Tudy-Nez-Cassé,  toujours  facétieux, 
savait  enjoliver  sa  misère.  Quand  le  cabestan  d'un 
navire  lui  eut  brisé  une  jambe,  il  se  tailla  lui- 
même  un  membre  de  bois  dans  une  rame  hors 
d'usage.  Si  vous  lui  demandiez  pourquoi  il  avait 
conservé  à  sa  béquille  la  forme  aplatie  de  l'avi- 
ron : 

—  Ah  !  ça,  ripostait  ce  goguenard,  ne  savez- 
vous  pas  que,  dans  mon  métier,  lorsque  je  suis 
fatigué  de  nager  avec  les  bras,  je  rame  avec  ma 
jambe  ! 

Ce  marin  au  nez  en  bec  de  goéland,  aux  yeux 
minces  toujours  railleurs  et  aux  lèvres  bleutées 
toujours  retroussées  par  un  rire  hardi,  évoquait 
un  corsaire,  compagnon  de  Surcouf.  Tabari  se 
vantait  d'ailleurs  de  sa  qualité  de  franc  ravageur. 
Serviable  et  honnête  à  sa  manière,  c'est-à-dire  si 
parfaitement  désintéressé  qu'il  abandonnait  à  ses 
compagnons  le  produit  de  ses  larcins,  cet  ancien 
«  Sinago  »  avait  jadis  écume  les  parcs  à  huîtres 
des  bourgeois  morbihannais.  L'hiver,  il  débar- 
quait devant  les  bois  d'ormeaux,  il  abattait  des 
arbres  et  passaitles  grands  froids  devant  des  feux 
de  château.  Ou  bien  il  accostait  près  d'une  forêt 
et  il  émasclait  des  sapins  afin  de  tanner  ses 
voiles  avec  leur  écorce.  Ah  !  ils  pouvaient  bien 
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crever,  ces  arbres  !  Une  seule  haine  habitait  la 
poitrine  de  ce  marin,  celle  du  paysan,  sobre, 
économe,  lent,  silencieux.  Chacune  de  ces  vertus 
paraissait  une  abomination  à  Tabari  ;  aussi, 
l'hiver,  quand  les  barques  étaient  désarmées, 
dirigeait-il  des  expéditions  vers  les  fermes. 
Quoiqu'il  n'appréciât  guère  la  viande,  il  s'effor- 
çait de  manger  un  poulet  entier  afin  d'en  laisser 
le  regret  au  fermier  volé. 

Un  peu  de  bon  sens  couvait  en  Tabari  :  parfois 
des  lueurs  s'en  échappaient  et  renseignaient  sur 
sa  pensée  intime. 

—  Je  sais  bien  que  j'ai  perdu  mon  intelligence 
dans  l'eau-de-vie,  racontait-il,  mais  j'ai  fêlé  mon 
plafond,  —  il  nommait  ainsi  son  crâne,  —  parce 
que  je  l'ai  voulu. 

A  ce  moment  sa  voix  frémissait  : 

—  Quand  j'avais  vingt  ans,  nous  étions  trois 
amis  amaleloltés  comme  jamais  marins  ne  le 
furent  :  Gillot,  Leduz  et  moi.  Nous  nous  aimions 
comme  des  frères.  Nous  nous  étions  juré  de  na- 
viguer de  conserve  toute  notre  vie.  Gillot  avait  la 
sagesse,  Leduz  la  force  et  moi  la  gaîté.  Un  jour 
de  malheur  un  cabestan  me  cassa  la  cuisse  et  tua 
du  même  coup  mes  amis. 

A  cet  instant  de  son  récit  l'infirme  baissait  la 
tète  ;  puis  il  étalait  ses  mains  et  les  rapprochait 
l'une  de  l'autre  : 

—  Regardez  cela,    reprenait-il.    Figurez-vous 
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que  vous  voyez  les  lombes  de  Gillot  et  de  Leduz. 
Elles  sont  amarrées,  côte  à  côte,  dans  le  cimetière. 
Moi,  depuis  qu'ils  sont  morts,  je  ne  me  gouverne 
plus.  J'étais  l'ait  pour  marcher  en  escadre.  Gillot 
et  Leduz  ont  emporté  mon  «  esprit  »  avec  ma 
jambe  dans  le  grand  trou.  Je  reste  en  dérive. 

—  Larguez  la  grand'voile,  ordonna  Fanch  et, 
d'un  geste  vif,  il  désigna  Drezen  et  Laou-bi  pour 
cette  manœuvre.  La  poulie  gémit  sous  le  filin  et 
le  grand  étendard  roux  s'abattit  avec  sa  vergue. 

Impassible  au  repos  comme  un  Dieu  Terme, 
Bastien  Drezen,  sardinier  quinquagénaire,  savait, 
au  commandement,  remuer  son  corps  massif 
comme  un  tronc  de  chêne  avec  l'agilité  d'un 
mousse.  Sa  barbe  et  sa  chevelure  aussi  drues 
qu'une  frondaison  couvraient  front,  oreilles,  joues 
et  menton.  De  ce  taillis  sortait  un  nez  courbe  et 
deux  petits  yeux  qui  riaient  toujours  sous  leurs 
cils  rouges.  Ignorant  de  tout  ce  qui  ne  concernait 
pas  la  pèche  sardinière,  Drezen  n'imaginait  rien 
du  monde  en  dehors  de  la  baie  d'Audierne,  de  la 
Palue  livide  où  vivaient  les  paysans  chevelus  qui 
labouraient  le  sable,  de  l'eau  profonde  habitée 
par  les  poissons,  des  récifs  qu'il  découvrait  la 
nuit  rien  qu'au  son  rendu  à  leur  contact  par  les 
vagues,  du  Saint-Nonna  dont  il  connaissait 
chaque  planche,  de  sa  femme  une  grosse  maman 
gigogne  et  de  ses  onze  enfants  qu'il  élevait  dans 
le  rude  devoir. 
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Une  puissance  énorme  émanait  de  cet  homme 
dont  les  pectoraux  d'athlète  gonflaient  le  chandail 
blanc.  L'impression  de  robustesse  produite  par 
Drezen  pouvait  se  comparer  à  celle  qu'on  éprouve 
devant  un  rocher  plongé  dans  l'eau  en  avant- 
garde  d'une  falaise.  La  mer  se  brise  sur  lui  et  ne 
saurait  le  déraciner.  Ce  marin  semblait  avoir  été 
posé  par  la  vie  sur  cette  presqu'île  menacée  afin 
que  de  sa  large  poitrine,  il  défendit  la  terre  contre 
l'assaut  des  vagues  et  alin  qu'il  peuplât.  Bastien 
Drezen  appartenait  à  une  famille  de  quatre-vingt- 
trois  personnes  :  pères,  mères,  enfants,  petits  en- 
fants et  arrière-petits  enfants. 

Au  premier  jour  de  l'an  il  comptait  son  ascen- 
dance et  sa  descendance  sur  le  bout  de  ses  doigts  : 

—  Mon  père,  Drezen  Jean-Louis,  quatre-vingt- 
quatre  ans,  et  ma  mère,  Marie-Jeanne  Ledoua, 
soixante-dix-neuf  ans  élevèrent  seize  enfants  dont 
sept  fils.  L'une  de  mes  sœurs,  Yvonne  donna 
huit  garçons  à  son  mari.  La  seconde,  Maria,  sept 
filles  et  trois  gas.  Moi,  j'obtins  quinze  vivants 
dont  il  en  reste  onze.  Par  la  grâce  de  Dieu,  il 
n'existe  pas  un  estropié  parmi  nos  gars  tous  de 
belle  santé  et  goulus  comme  des  congres.  Avant 
de  mourir  je  verrai  la  centaine.  Alors  nous  fon- 
derons un  village  et  nous  créerons  un  nouveau 
port  sur  la  côte. 

Bastien  Drezen  avait  un  attachement  prodigieux 
pour  Tremeur.  Fanchet  le  Saint-Nonna  le  nour- 
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rissaicnt,  lui  et  les  siens,  voilà  ce  qu'il  compre- 
nait. Cet  hercule  passait  à  travers  les  années  dé- 
sastreuses et  les  naufrages  avec  son  instinct  de 
matelot  fataliste.  Rocher  de  chair  sur  rocher  de 
granit.  Drezen  aussi  impassible  que  les  falaises 
toisait  les  absurdes  tempêtes  qui  lui  semblaient 
se  fatiguer  bien  inutilement. 

Derrière  ses  vastes  épaules  montait  la  race  lire- 
tonne,  courageuse  et  pourtant  nostalgique  d'on 
ne  sait  quel  pays  plus  lumineux  où  le  soleil  sou- 
rirait toujours  aux  eaux  apaisées. 

Une  fois  que  ce  pécheur  avait  failli  naufrager 
dans  un  cyclone  avec  ïremeur,  comme  celui-ci 
lui  criait  : 

—  Mon  vieux  Bastien,  tues  père  et  ça  m'ennuie 
de  te  voir  noyer  ! 

—  Au  contraire,  tonton  Fanch,  je  puis  mourir, 
puisqu'il  reste  de  la  graine  à  la  maison. 

Voici  les  hommes  qui  naviguaient  sur  le 
Saint- Nonna  sans  oublier  le  bossu  Laou-bi,  sur- 
nommé :  le  juste.  A  chaque  retour  de  pèche, 
Laou-bi  était  chargé  par  ses  camarades  de  par- 
tager le  fretin  invendable  en  sept  lots  que  choi- 
sissaient ensuite  les  pécheurs  par  rang  d'âge.  Cet 
homuncule  sculpté  comme  une  gargouille  go- 
thique, possédait  un  sentiment  de  l'équité  auquel 
—  camarades  rendaient  hommage.  11  savait  com- 
penser une  part  trop  fournie  de  sardines  écrasées 
par  l'adjonction  de  chinchards  peu  estimés.  Age- 
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nouille  sur  un  bateau  plat  retourné,  les  mains 
agiles  du  bossu  dispensaient  à  chaque  tas  sa  pois- 
sonnaille.  Ses  compagnons,  depuis  le  querelleur 
Nez-Cassé  jusqu'au  mousse  vindicatif,  Pierre 
Maurio,  acceptaient  sans  rechigner  la  portion  de 
cautriade  qui  leur  revenait.  Quand  il  en  avait  ter- 
miné avec  son  partage,  Laou-bi,  demeuré  seul, 
retirait  un  fil  de  fer  de  sa  poche  et,  avec  une  len- 
teur attentionnée,  il  enfilait  un  à  un  ses  poissons 
par  les  ouïes.  Une  sardine  avait-elle  perdu  sa 
télé,  il  hésitait  un  moment  devant  la  difficulté  à 
résoudre,  puis  il  se  décidait  à  la  traverser  par  la 
queue.  Cette  opération  l'intéressait  et  il  s'y  serait 
attardé  jusqu'à  la  nuit  sans  les  protestations  de 
son  épouse  Gaït,  femme  voraceet  curieuse,  qu'un 
sobriquet  populaire  avait  baptisé  :  le  Gabelou,  à 
cause  de  sa  manie  de  fouiller  les  paniers  de  ses 
voisines  pour  tàter  leurs  achats  lorsqu'elles  re- 
venaient du  marché. 

Chaque  soir  Gaït  courait  vers  Laou-bi  et  lui  ar- 
rachait sa  brochette  en  vociférant  : 

—  A  quelle  heure  veux-tu  donc  que  je  prépare 
la  godaille  ?  Fainéant,  tu  t'amusais  ? 

—  Non!  répondait-il,  je  n'avais  pas  fini  d'en- 
filer. Voilà  tout  I 

—  Bernicle,  te  crois-tu  collé  sur  un  rocher? 
Ma  foi  !  on  dirait  que  tu  attends  la  marée  pour 
flotter. 

La  grande  Gaït  secouait  sa  brochette  de  sar- 
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dines  devant  le  nez  de  son  pelit  mari  et    criait 
plus  fort  : 

—  Tu  mériterais  que  je  te  jette  ces  débris  à  la 
face  pour  t'apprendre  à  choisir  la  pourriture. 
IVas-tu  pas  honte  de  m'offrirce  rebut? 

Le  bossu  toujours  agenouillé  regardait  sa  re- 
doutable épouse  avec  un  sourire  désabusé. 

—  M'entends-tu,  Laou-bi? 

11  inclinait  la  tête  avec  résignation. 

—  Répondras-tu,  malpropre? 

—  Va  faire. ton  feu,    murmurait-il  doucement. 

—  Tiens  !  Et  tiens  !  Et  encore  tiens  !  hurlait-elle 
en  lançant  le  collier  de  sardines  à  travers  la 
grève. 

Le  bossu  croisait  ses  doigts  comme  en  prière. 
Quelquefois  un  chat  courait  à  la  nourriture  qui 
lui  tombait  du  ciel,  mais  le  Gabelou  lui  jetait  son 
sabot  et  relevait  le  poisson  souillé. 

Puis  le  buste  balancé  au-dessus  des  hanches 
comme  un  canot  dans  le  roulis,  elle  se  dépêtrait 
du  sable  et  gagnait  sa  chaumière. 

Laou-bi  en  attendant  son  souper  entrait  dans 
un  débit  où  il  buvait  du  rhum  sur  le  pouce,  en 
dillettante,  c'est-à-dire  qu'il  plongeait  son  doigt 
dans  le  liquide,  le  suçait  et  recommençait  sa  dé- 
gustation, car  il  n'était  pas  «  réformé  »  comme 
son  cousin  le  prédicateur. 

Les  six  jours  de  la  semaine  «  le  Juste  »  vivait 
de  la  sorte.  Le  dimanche  tandis  qu'il  embrassait 
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ou  berçait  ses  petits  enfants,  il  recevait  parfois 
sur  la  tête  des  coups  de  poing  qui  semblaient 
choir  du  plafond.  Derrière  lui,  son  gabelou  se  rap- 
pelait à  son  souvenir. 

—  Je  savais  bien  que  tu  te  trouvais  là,  pronon- 
çait-il paisiblement  ! 

Alors  cette  femme  colère  vaquait  à  d'autres 
occupations...  La  main  de  Fanch  se  posa  sur 
l'épaule  de  son  mousse  avec  une  rudesse  qui  fit 
ployer  sa  flexible  échine. 

—  Lave  la  sardine,  neveu,  commanda-t-il. 

Au  brusque  contact,  Pierre  Maurio  d'un  geste 
instinctif,  avait  levé  les  bras  en  cercle  au-dessus 
de  sa  ligure. 

—  Oh  !  Oh  !  te  crois-tu  donc  toujours  chez 
Porguer,  ton  ancien  patron  ? 

—  Celui-là  sait  transformer  la  peau  de  ses. 
mousses  en  cuir  de  veau,  s'écria  Nez-Cassé. 

Penché  par  dessus  lebordage,  le  mousse  trem- 
pait les  paniers  ronds  dans  la  mer  et  les  agitait 
alin  de  nettoyer  les  sardines  de  leurs  écailles  dé- 
tachées ;  elles  sortaient  de  l'eau  plus  azurées, 
plus  argentées,  appétissantes. 

A  ce  moment  des  cris  aigus  assez  semblables 
à  ceux  que  jetteraient  des  centaines  de  courlis  et 
•  le  pluviers  épouvantés  par  la  détonation  d'un 
fusil,  attirèrent  l'attention  de  Fanch  vers  les  ro- 
chers de  Tal-Ifern. 

Les  ouvrières  des  friteries  s'étaient  relevées, 
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toutes  ensemble,  aux  siillements  stridents  de 
leurs  usines.  Leurs  grosses  croupes  dégringo- 
laient les  roches  et  leurs  piaillements  remplis- 
saient le  littoral.  Au  milieu  d'elles,  une  bigou- 
dène  légère  dont  la  cocarde  ondoyait  comme 
une  flamme  criait  plus  fort  et  sautait  plus  haut 
que  ses  gaies  compagnes. 

—  Ah  !  Cette  Chann  Rouz  !  prononça  Tabari 
avec  admiration. 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  son  père,  ditLaou- 
Prech  sévère  ! 

—  Hé  1  ministre,  tu  aimerais  mieux  être  autre 
chose  pour  elle  ? 

Le  béret  relevé  sur  son  front  têtu,  Fanch  cher- 
chait à  distinguer  Chann  d'entre  ces  filles  tapa- 
geuses. 

Le  Saiid-Nowia  évita  l'île  Conq,  franchit  la 
barre  du  méchant  port  de  Saint-Gwennolé,  enfin 
glissa  parmi  les  douzaines  d'embarcations  déjà 
mouillées  sur  leurs  ancres.  Dans  le  fond  du  havre 
protégé  par  une  ligne  de  récifs,  les  maisonnettes, 
toutes  semblables,  étaient  attelées  les  unes  aux 
autres  comme  des  wagons.  Les  usines  avec 
leurs  cheminées  fumantes  semblaient  les  loco- 
motives chargées  de  traîner  le  bourg  a  leur  re- 
morque. 

Comme  le  Sainl-Xowia  allait  s'arrêter  avant 
d'atteindre  la  jetée,  Drezen  et  Nez-Cassé  durent 
empoigner  les  énormes  avirons  taillés  dans  des 
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poutrelles  et  ramer.  Ils  passèrent  ainsi  près  des 
barques  dont  les  équipages  vêtus  de  leurs  bour- 
gerons  colorés  au  «  malakof  »  paraissaient  des 
bonshommes  d'argile.  Immobiles  sur  leurs  bancs, 
ils  attendaient  le  retour  de  leurs  compagnons  en- 
voyés à  terre  afin  d'acheter  le  pain,  le  fagot  et  le 
poivre. 

Au  bout  de  la  jetée,  les  gérants  des  «  friteries  » 
en  complets  de  «  monsieur  »  tranchaient  parmi 
la  foule  terreuse.  L'adroit  Fanch  sut  élonger  des 
embarcations  retenues  aux  anneaux  de  fer  du 
m  (Me  comme  des  chevaux  a  l'attache  devant  une 
auberge  et  faire  toucher  la  proue  du  Saint- 
Nonna  à  l'escalier.  Les  acheteurs  de  sardines, 
les  mains  aux  poches,  affectaient  l'ennui  et 
bâillaient  devant  l'arrivage  du  poisson.  Des 
femmes  courtaudes  aux  petites  tètes  sans  cous, 
venaient  jeter  des  regards  dédaigneux  sur  la 
pèche  des  sardiniers. 

Tremeur  désigna  Laou-Prech  pour  raccompa- 
gner à  la  vente,  parce  que  ce  bavard  savait  per- 
suader les  acquéreurs.  Ils  passèrent  les  anses  de 
leurs  paniers  à  leurs  coudes  et  ils  escaladèrent 
la  cale  à  gros  tapage  de  sabots. 

A  la  dernière  marche,  Fanch  fut  arrêté  par  une 
longue  jeune  tille  aux  cheveux  pâles,  Catell  Doua- 
run,  la  «  demoiselle  »  du  plus  riche  boulanger- 
aubergiste  de  Saint-Gwennolé.  Sa  personne  avait 
la  lassitude  et  la  fadeur  d'un  enfant  d'alcoolique. 
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Ses  yeux  d'un  gris  argenté    souriaient  humble- 
ment au  pécheur  : 

—  Etes-vo-us  content  de  votre  pèche,  monsieur 
Tremeur  ? 

—  Voyez  plutôt,  répartit-il  brusquement,  et  il 
offrit  ses  paniers. 

Calell  l'ennuyait.  Elle  guettait  ses  retours  du 
seuil  de  la  boutique  paternelle  et  elle  trottait  vers 
le  môle  afin  d'assister  à  son  débarquement.  11 
devait  la  saluer  et  répondre  à  ses  coquetteries. 
Que  voulait  donc  cette  riche  héritière  ?  Quant  à 
lui,  il  ne  se  souciait  guère  de  «  la  quenouille  », 
comme  les  moqueurs  surnommaient  Catell  a  cause 
de  sa  minceur  et  de  sa  chevelure  pareille  à  du 
chanvre. 

Au  ton  de  Fanch,  un  côté  de  la  bouche  de 
Mlle  Douarun  remonta  vers  l'oreille,  tandis  que 
son  épaule  droite,  craintive,  s'effaçait. 

Tremeur  fonçait  déjà  parmi  les  groupes  de 
marins,  d'ouvriers  soudeurs  en  casquettes  à  vi- 
sières canailles  et  de  commères  qui  observaient 
l'arrivée  des  bateaux. 

Quand  le  patron  se  fut  éloigné,  Catell  le  consi- 
déra plaintivement, puis,  soudain,  se  rappelant  sa 
situation  fortunée,  elle  raidit  sa  taille,  lissa  de  ses 
mains  trop  minces  son  maigre  chignon  et  toisa 
avec  un  dégoût  qu'elle  n'essayait  pas  de  dissimu- 
ler, les  bigoudènes  aux  tabliers  devenus  huileux 
dans  les  «  friteries  ». 


LE    PORT    DE    SAINT-GWEMNOL'É  29 

Au  bout  de  la  jetée,  sur  la  place  du  corps  de 
garde  des  douaniers,  Fanch  et  Laou-Prech  po- 
sèrent leurs  sardines  sur  le  sol. 

Aussitôt,  comme  des  mouches  attirées  par  la 
nourriture,  sortirent  d'une  auberge  un  jeune 
homme  maussade  et  un  sportman  guètré.  Quit- 
tant le  pignon  d'une  maison  à  l'abri  du  vent,  un 
vieillard  glabre  et  quelques  garçons  barbus  s'ap- 
prochèrent. D'autres  acheteurs  au  compte  des 
usiniers  vinrent  encore  flairer  le  poisson.  Ils  ne 
parlaient  pas.  Leurs  physionomies  de  chiens  à 
qui  l'on  donnerait  des  bâtons  pour  des  os,  rensei- 
gnaient sur  leurs  intentions. 

—  Huit,  dit  enfin  le  sportman. 

Les  poings  aux  hanches,  Tremeur  fouillait  leurs 
visages. 

—  Huit,  répéta  le  vieillard. 
Laou-Prech  elfila  sa  barbiche. 

—  Huit,  soupira  le  jeune  homme  ennuyé  en 
traînant  les  pieds  comme  un  moribond. 

S'étant  baissés  le  patron  et  son  matelot  reprirent 
leurs  paniers,  tournèrent  violemment  le  dos  aux 
acheteurs  et  redescendirent  vers  la  cale. 

—  La  forte  tête  que  ce  Tremeur,  s'exclama  le 
sportman  : 

Sur  les  marches  de  l'escalier,  Fanch  retrouva 
Gatell.  Elle  agitait  une  corbeille  de  fantaisie,  ver- 
nie et  enrubannée,  comme  celles  qui  servent  à 
déposer  les  fruits. 

3. 


)50  l'océan 

—  Oh  !  monsieur  Tremeur,  puisque  vous 
n'avez  pas  vendu  votre  pèche...  eh  bien...  en- 
lin...  Est-ce  que  cela  ne  vous  déplairait  pas  de 
me  céder  quelques  douzaines.  Vous  ferez  bien 
cela  pour  moi,  monsieur  Tremeur  !  N'est-ce  pas 
monsieur  Tremeur  ? 

Il  brandit  ses  milliers  de  sardines  avec  un 
beau  rire  sonore  : 

—  Pas  moyen  de  diviser,  mademoiselle.  Pre- 
nez le  tout. 

Elle  parut  si  charmée  de  sa  belle  humeur 
qu'elle  eut  voulu  accepter  ce  marché  ridicule. 
Elle  hésitait  pourtant  et  elle  remuait  l'une  après 
l'autre  ses  épaules.  Impatienté, Fanch  rembarqua 
et  le  bras  tendu  vers  l'est,  il  commanda  : 

—  llalez  la  misaine.  Au  Guilvinec  ! 

Debout  sur  la  place,  les  acheteurs  des  fabriques 
virent  appareiller  le  Saint-Nonna  vers  l'autre 
port  et,  l'un  après  l'autre,  en  voix  de  bourdon, 
de  fausset  ou  de  llùte,  ils  répétaient  : 

—  Quelle  caboche,  ce  Tremeur  !  Eh  quoi  !  huit 
francs  le  mille,  c'est  un  prix!  Un  beau  prix  !  Ah  ! 
il  en  a  une  tête,  ce  garçon? 

La  cocarde  de  Chann-Rouz  vint  à  frétiller  au 
milieu  d'un  groupe  d'effrontées  friteuses  qui  lui 
crièrent  : 

—  Tu  arrives  trop  tard,  ma  belle!  Il  est  déjà 
reparti,  ton  Fanch. 

—  La  !  La  !  La  !  La  !  chantonna  la  jolie  fille  en 
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faisant  claquer  l'un  contre  l'autre  ses  pieds  qui 
ne  savaient  pas  rester  en  contact  avec  le  sol,  il 
reviendra.  Oui!  Oui!  qu'il  s'en  aille,  il  revien- 
dra !  La  !  La  !  La  !  La  ! 

Plus  fuyante  qu'une  sarcelle,  Chann  sut  s'éva- 
der entre  les  coudes  des  gérants  d'usine,  quand 
de  jeunes  matelots  s'exclamèrent  : 

—  Mais  nous  sommes  ici,  Chann-Rouz  !  Lequel 
prends-tu  pour  ton  patron?  Ah!  crevette,  quel- 
que jour  tu  trouveras  ta  place  dans  un  have- 
neau. 

A  chaque  galanterie,  d'un  coup  de  talon,  Chann 
se  détournait  et  les  bords  de  sa  jupe  fouettaient 
insolemment  les  jambes  des  plus  empressés. 
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Seul  debout  de  son  équipage,  Fanch  avait  re- 
pris la  barre  et,  tandis  que  le  Saint-Nonna 
couché  sur  le  tribord  pénétrait  avec  la  force  d'un 
■soc  dans  la  mer,  ses  camarades,  le  dos  arrondi, 
ensachés  dans  leurs  larges  vêtements  de  toile, 
■buvaient  leur  eau  assaisonnée  de  vinaigre  et  mâ- 
chaient leur  pain  avec  la  contorsion  des  bœufs 
■en  rumination. 

La  brise  avait  fraîchi  ;  le  Saint-Nonna  rasa 
les  récifs  du  Folgoat  et  du  Menhir  où  l'océan 
bouillait  avec  le  bruit  d'une  immense  friture.  En 
ces  parages  on  pouvait  presque  cueillir  la  mort 
avec  la  main.  Un  faux  coup  de  gouvernail  et  le 
Saint-Nonna  svelte  comme  un  squale,  eut  été 
mangé  par  ces  mâchoires  sous  marines. 

Fanch,  insouciant,  chantait  et  scandait  du  ta- 
lon sa  complainte,  car  il  était  bien  le  fils  de  cette 
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race  cadencée  à  qui  l'océan  enseigna  le  rythme  et 
la  danse. 

Trente  années  auparavant,  Fanch  était  né  dans 
une  chaumière  de  Kérity  couverte  avec  les  ro- 
seaux des  marais  de  Trelliagat.  Son  père,  Jobic 
Tremeur,  péchait  le  lieu  au  chalut.  Julienne,  sa 
mère,  tricotait  les  filets.  Son  grand-père  avait  na- 
vigué au  long  cours. 

Aussi  loin  que  le  souvenir  des  Tremeur  attei- 
gnait, ils  trouvaient  des  hommes  de  mer  dans 
leur  famille.  La  tradition  en  remontait  jusqu'au 
\\iD  siècle  et  les  cahiers  paroissiaux  pouvaient 
témoigner  de  l'ancienneté  de  leur  famille  mari- 
time. 

En  ce  temps-là,  les  barons  du  Pont,  seigneurs 
de  Penmarch,  c'est-à-dire,  du  pays  de  :  la  tète 
de  cheval,  ainsi  nommé  en  raison  de  la  forme  de 
la  presqu'île,  —  revendiquaient  les  droits  de  se- 
chérie  et  de  pêcherie  sur  tout  ce  littoral,  où,  déjà, 
les  cinq  cents  barques  des  six  mille  habitants 
s'élançaient  à  chaque  aube  à  la  conquête  des 
merlus. 

Le  jour  de  la  Saint-Jean-Baptiste  1693,  quatre 
huissiers  ayant  été  envoyés  pour  signifier  aux 
«  maîtres  de  bateau  »  qu'ils  eussent  à  payer  cha- 
cun quarante-cinq  sols  pour  droit  d'armement, 
ces  marins  rebelles  rossèrent  de  telle  sorte  les 
robins  qu'ils  les  laissèrent  pour  morts  sur  la 
place  de  Tréoultré-Penmarch. 
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«  Le  20  juin  1706,  maître  Corentin  Larcher, 
procureur  fiscal  du  Pont  et  Louis  le  Vacher  ser- 
gent, s'étant  transportés  à  Penmarch,  par  un 
«  ban  et  cri  public  »  donnèrent  assignation  a 
tous  maîtres  de  bateaux  et  sécheurs  de  poissons 
de  se  voir  condamner  à  payer  leurs  droits  à  ladite 
Seigneurie,  sous  peine  de  confiscation  de  leurs 
barques. 

Quand  le  sieur  Vacher  eut  fait  cette  bannie  et 
qu'il  voulut  en  afficher  la  copie  sur  la  porte  Saint- 
Aonna,  Jacques  ïremeur,  ému  de  colère  et  blas- 
phémant le  saint  nom  de  Dieu,  leur  dit  qu'ils 
étaient  bien  osés  de  faire  de  telles  proclamations 
et  que  les  pécheurs  se  moquaient  des  prétentions 
du  Seigneur  du  Pont.  Il  les  pria  en  outre  de  se- 
retirer  au  plus  tôt  sous  peine  d'être  battus  et  con- 
duits hors  du  houre. 

<t  Pour  éviter  quoi,  le  sénéchal  et  le  sergent  se 
sauvèrent.  » 

Un  peu  plus  tard,  cet  ancêtre  dont  Fanch  avait 
hérité  la  forte  tète,  afin  de  se  débarrasser  à  ja- 
mais des  exigences  du  seigneur  prit  d'assaut  la 
maison  du  fermier-receveur  et  pilla  les  titres  de 
la  baronnie. 

L'année  suivante  le  baron  envoyait  une  troupe 
d'oiîîciers  dans  la  paroisse  afin  de  retrouver  ses 
titres.  Cette  fois  Jacques  Tremeur  et  le  recteur 
Desrobins,  s'y  opposèrent.  Un  lieutenant  de  la 
baronnie,  le  sieur  de  Monlalembert  ayant  me- 


3G  l'océan 

nacé  le  receveur  de  lui  couper  le  nez  et  de  l'atta- 
cher à  son  cheval  : 

—  Vous,  le  soldat,  si  vous  touchez  l'abbé,  je- 
vais  vous  ouvrir  comme  un  merlu  et  vous  mettre 
à  sécher  sur  la  plage,  déclara  Tremeur.  Et  il  fai- 
sait un  visage  si  épouvantable  que  Montalembert 
s'éloigna  en  silllant  la  sonnerie  des  dragons. 

Dès  le  commencement  du  xvB  siècle,  on  trou- 
vait cité  sur  une  ordonnance  aux  marchands  du 
duc  Jean  Y,  le  nom  d'un  batelier  Tromar  qui 
pouvait  bien  être  le  premier  du  nom  et  comme 
le  chef  d'armes  de  cette  lignée  maritime. 

Depuis  déjà  deux  siècles,  Penmarch,  grand 
port  de  pêche,  labourait  la  mer  armoricaine  de- 
Brest  à  Belle-lsle.  Entre  les  quatre  églises-  : 
Saint-Nonna,  Saint-Gwennolé,  Noire-dame  de  I» 
Joie  et  Kerity,  de  longues  voies  portaient  les 
noms  de  :  rue  des  marchands,  rue  des  bateaux, 
rue  des  argentiers,  rue  du  capitaine,  rue  du 
chanvre.  A  l'extrémité  de  la  «  grand'rue  »  se 
dressaient  les  centaines  de  mats  portant  comme 
autant  de  bannières  leurs  voilures  roucouées. 
Chaque  aube  celte  procession  partait  vers  le 
-large  ;  le  soir  elle  revenait  se  mettre  sous  la 
protection  de  ses  églises. 

Depuis  le  xiv°  siècle,  les  Penmarchiens  menaient 
une  vie  si  plantureuse  que  les  paysans  aban- 
donnaient leurs  araires  et  se  ruaient  vers  ce  litto- 
ral où  la  pèche  enrichissait  ses  hommes,  tandis- 
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•que  le  chargement  des  navires  «  en  animaux, 
graisses,  œuvres  de  cordonnerie,  lin  et  chanvre  » 
■les  nourrissait. 

"Au  xvi9  siècle,  un  Mathurin  Tremeur,  ami 
de  la  joie  et  des  querelles,  lourd  d'écus  et  hardi 
drôle,  commandait  aux  pécheurs,  quand  sur- 
vinrent les  guerres  de  la  Ligue. 

Un  historien  «  oculaire  »  rapporte  que  «  les 
'habitants  de  Penmarchqui  se  glorifiaient  de  leurs 
forces,  car  ils  pouvaient  fournir  2.500  arquebu- 
siers, comme  voulant  faire  une  république  à 
part,  pensant  seulement  à  leur  conservation  sans 
se  soucier  de  leurs  voisins  »  transformèrent  leurs 
•églises  de  Penmarch  et  de  Kerity  en  forteresses 
■et  attendirent  de  pied  ferme  les  attaques  de  leur 
plus  redoutable  ennemi,  un  sieur  Guy  Eder  de 
la  Fontenelle,  gentilhomme-bandit  qui  vivait  en 
son  repaire  de  l'île  Tristan  près  Douarnenez. 

«  Or,  combien  qu'ils  aient  la  réputation  d'être 
•bons  soldats  en  mer,  les  Penmarchiens  ne  firent- 
ils  aucun  devoir  à  terre.  » 

Réunis  dans  leurs  églises  en  un  tel  nombre 
•que  leurs  lits  touchaient  les  autels,  ils  lirent  ri- 
paille et  sacrilèges. 

Une  première  fois  la  Fontenelle  vint  les  visiter 
•en  pslile  compagnie  «  et  se  rendit  tant  leur  fa- 
milier qu'il  se  mita  jouer  aux  quilles  avec  eux  ». 
Mathurin  Tremeur,  plus  avisé  que  ses  com- 
pères, pensait  bien  que  le  brigand  ne  se  trouvait 
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pas  chez  eux  pour  leur  bien  et,  à  la  tète  de 
quelques  matelots,  il  décida  de  le  tuer.  Mais  en 
se  rendant  à  un  carrefour  désigné  pour  l'embus- 
cade, Mathurin  chut  sur  le  travers  du  \isage  et 
saigna  du  nez.  La  Fontenelle  profila  de  l'incident 
pour  fuir  comme  un  héron.  Quelques  mois  plus 
tard  le  bandit  revenait  en  grande  compagnie. 

A  l'approche  du  coquin,  Tremeur  et  ses  com- 
pagnons se  retirèrent  dans  le  cimetière  où  ils 
s'étaient  retranchés  parmi  les  morts,  les  tom- 
beaux soulevés  servant  à  la  défense  des  vivants. 

—  Holà  !  que  signifient  ces  précautions, 
s'écriait  La  Fontenelle.  Je  viens  me  promener 
sur  votre  côte,  pas  davantage.  Le  site  en  est  gra- 
cieux et  me  charme.  Quoi  !  mes  gens  cUarmes 
vous  effraient?  Vaines  craintes!  S'ils  m'accom- 
pagnent c'est  que  la  paysantaille  m'insulte  par- 
fois. J'aime  les  gens  de  mer  !  Topez  la  ! 

Tandis  qu'il  les  haranguait,  ces  naïfs  matelots 
avaient  abandonné  leurs  remparts  de  pierres 
tombales.  Attaqués  par  derrière,  les  soldais  du 
brigand  les  tuèrent  aussi  facilement  qu'ils  eussent 
coupé  des  choux.  Et  l'historien,  le  vénérable  et 
discret  chanoine  Moreau,  termine  : 

«  Je  n'ai  pas  su  le  nombre  des  morts,  tant  il  y 
a  que  la  plupart  de  la  tuerie  fut  dans  l'église  ;  et 
il  semble  que  ce  fut  par  un  juste  jugement  de 
Dieu  pour  les  irrévérences  que  les  dits  habitants 
y  commettaient.  La  plupart  furent  égorgés  dans 
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leurs  lits.  Dieu  veuille  que  cela  leur  serve  pour 
leur  salut. 

«  Cinq  mille  Penmarchiens  périrent  et  deux 
mille  maisons  furent  incendiées.  Mathurin  Tre- 
meur  y  rendit  l'âme  mais  ses  fils,  Jean  et  Sé- 
bastien purent  s'échapper  nus  comme  des  vers. 

«  De  ce  ravage  demeura  telle  ruine  que  Pen- 
march  ne  pourra  de  cinquante  ans  relever,  ni 
possible  jamais  ;  et  semble  que  depuis  ils  sont 
suivis  de  je  ne  sais  quel  malheur  qui  les  accable 
de  plus  en  plus,  quelque  peine  qu'ils  prennent 
de  reprendre  haleine.  » 

Cependant  Jean  et  Sébastien  construisirent  des 
barques  pour  remplacer  les  trois  cents  embarca- 
tions chargées  de  butin,  emmenées  par  la  Fonte- 
nelle.  Plus  tard  ils  se  marièrent  et  le  prêtre  no- 
tateur  put  inscrire  leurs  dix-sept  enfants  sur  son 
registre.  Ne  fallait-il  pas  réparer  la  brèche  faite  à 
la  race?  A  l'imitation  de  l'océan  où  pullulent  les 
alevins,  dans  chaque  logis  de  nombreux  petits 
bigoudens  grandissaient  en  force,  en  ténacité  et 
en  gai  té. 

Mais  les  Penmarchiens  connurent  les  années 
maigres  ;  la  nature  se  vengeait  de  leur  fécondité. 
Leurs  sècheries  dépérissaient.  Les  Tremeur 
s'obstinaient  à  pêcher  des  merlus  alors  que  le 
goût  public  préférait  la  morue  de  Terre-Neuve 
exploitée  depuis  un  siècle.  Les  acheteurs  refu- 
saient leur  poisson.    Gildas,   Nonna,    Aubry   et 
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Yvon  Tremeur,  tous  maîtres  de  bateau,  con- 
nurent la  faim.  Leur  pêche  alourdissait  leurs 
paniers-mais  ils  n'avaient  plus  de  pain,  plus  de 
vêtements,  plus  d'épices,  plus  de  feu,  plus  de 
crédit. 

Chaque  semaine,  les  marins  découragés  et  fu- 
rieux livraient  aux  flammes  leurs  canots  et  se 
dispersaient  à  travers  la  Cornouaille.  La  pres- 
qu'île de  Penmarch  dépeuplée,  offrait  au  vent  ses 
maisons  ruinées.  A  peine,  de  temps  à  autre, 
trouvait-on  dans  une  crique,  quelques  misérables 
gratteurs  de  rochers  se  nourrissant  de  leurs  trou- 
vailles. Les  Tremeur  de  cette  fin  du  xvn°  siècle 
ne  savaient  pas  qu'ils  rééditaient,  après  des 
milliers  d'années,  le  geste  d'ancêtres  perdus 
dans  la  nuit  des  origines,  qui,  sur  ce  même 
littoral,  assemblés  en  tribus,  vivaient  misérable- 
ment ,1e  coquillages.  Aujourd'hui,  les  dunes  de 
la  Torche  en  s'écroulant  sous  les  pieds,  dévoilent 
ces  cuisines  préhistoriques,  leurs  poteries  brû- 
lées par  le  feu,  leurs  cendres,  leurs  palourdes  et 
leurs  huîtres. 

Une  fois  encore,  la  race  bigoudène  aussi  ré- 
sistante que  son  granit  devait  retrouver  sa  pros- 
périté en  fournissant  les  seigneurs  épicuriens  du 
siècle  de  Voltaire  de  marée  fraîche,  de  bars,  de 
lieux  et  de  maqueraux  que  leurs  Yatel  atten- 
daient avec  une  impatience  héroï-comique. 

En  ce  temps  là,  un  Thomas  Tremeur  naviguait 
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parmi  cinq  cents  autres  barques  de  vives  cou- 
leurs. 

Leurs  coques  étaient  marquées  de  signes  ca- 
balistiques qui  aidaient  les  Penmarchiens  à  se  re- 
connaître en  mer.  Tous,  vivaient  en  joie,  quand 
une  tempête  effroyable,  dont  la  légende  garde  le 
souvenir,  coula  cette  escadre.  A  six  heures  du 
soir,  deux  milles  jeunes  bigoudènes  attendaient 
dans  les  bavardages  ou  les  danses  cou  lumières, 
leurs  maris.  A  huit  heures  mille  veuves  pou- 
vaient revêtir  le  manteau  de  deuil  au  capuchon 
obscur  comme  l'entrée  d'un  sépulcre. 

Le  patron  Thomas  connut  la  mer  par  en  bas 
après  l'avoir  parcouru  quarante  années  à  la  sur- 
face. Quand  ses  fils,  Tudy  et  Pierre,  eurent 
pleuré  leur  père  tout  leur  soûl,  ils  s'occupèrent 
de  grandir  et  de  se  fortifier  ;  puis  ils  construi- 
sirent une  barque  épaisse  comme  une  auge  qu'ils 
gréèrent  avec  la  toile  de  chanvre  fabriquée  par  le 
tisserand  de  Kérity,  si  épaisse  et  lourde  qu'ils 
semblaient  élever  une  muraille  dans  l'air  quand 
ils  la  hissaient. 

—  Hardi  là  !  crièrent-ils.  Ils  voguèrent  et 
créèrent  à  leur  tour  de  la  vie.  En  1809  leurs 
petits-fils,  Patern  et  JobicTremeur  commençaient 
à  se  réjouir  de  l'arrivée  des  chemins  de  fer  clans 
le  Finistère  qui  augmentaient  leurs  aises  en  leur 
permettant  d'expédier  le  poisson,  quand,  l'année 
suivante,  Patern  fut  lue  d'un  boulet  de  canon  à 
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Montrouge  avec  les  plus  valeureux  marins  de 
Penmarch.  Son  frère  Jobic,  le  père  de  Fanch, 
s'en  revint  de  la  guerre  à  pied,  en  sifflant  les 
airs  nouveaux  qu'il  avait  appris  au  contact  de 
l'armée  de  terre.  Par  instant,  il  se  souvenait,  et, 
sans  ralentir  son  allure,  il  bourdonnait  le  De 
Profanais.  Quand  il  atteignit  le  (luilvinec,  sa 
femme  Julienne  ayant  couru  vers  lui,  s'exclama, 
dépitée  : 

—  Eh  bien  !  tu  ne  m'ouvres  pas  tes  bras  ? 

—  Plus  moyen  1  fit-il,  celui  de  gauche  ne  fonc- 
tionne guère  à  la  suite  d'un  coup  de  latte  sur 
l'épaule,  et  celui  de  droite  a  été  brisé  par  une 
balle. 

—  Ah  !  lit  Julienne  très  calme,  c'est  différent. 
Us  rentrèrent  a  leur  maison  et  s'entretinrent 

raisonnablement.  Quelques  jours  s'écoulèrent  ; 
Jobic  rentrant  à  l'improviste  avec  ses  bras  sus- 
pendus aux  épaules  comme  des  saucisses  a  une 
solive  de  cuisine,  surprit  sa  femme  qui  se  lançait 
la  tète  contre  la  cloison,  car  le  caractère  entier 
de  Julienne  ne  voulait  pas  céder  même  devant  la 
fatalité. 

L'estropié  ne  pouvait  gesticuler,  i!  inclina  seu- 
lement la  tète  et  prononça  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  la  ? 

Depuis  celte  scène  jamais  plus  Julienne  ne  se 
plaignit,  mais  il  lui  vint  aux  coins  de  la  bouche, 
deux  plis  qu'aucun  événement  heureux  ne  put 
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eifacer  ;  ni  la  guérison  relative  de  son  mari  et 
pas  même  les  naissances  de  ses  garçons. 
D'ailleurs,  le  bonheur,  cette  exception  en  terre 
de  Penmarch,  ne  saurait  durer. 

Un  mois  après  le  baptême  du  dernier-né, 
Fanch,  — c'était  en  hiver,  Jobic  dit  à  sa  femme  : 

—  Mels  au  feu  des  pommes  de  terre,  moi  je 
vais  chercher  des  bernicles  sur  la  côte  et  nous 
ferons  un  ragoût. 

Or,  le  feu  se  consuma  et  tomba  en  cendre.  Le 
soir,  ni  le  lendemain,  le  marin  ne  devait  rentrer 
s'asseoir  au  coin  de  l'àtre,  et  jamais  Julienne 
n'apprit  rien  sur  sa  disparition,  ne  retrouva  son 
béret,  ou  ses  sabots,  ou  sa  veste,  ou  son  corps. 
Non,  rien,  quoiqu'elle  eut  parcouru  pendant  un 
mois  les  grèves  et  les  falaises,  son  petit  Fanch  aux 
bras.  Alors  ses  lèvres  ridées  exprimèrent  pour 
toujours  une  maussaderie  résignée. 

Ensuite,  elle  s'occupa  d'élever  ce  dernier  des 
Tremeur. 

...  Le  sabot  de  Fanch  continuait  de  marquer 
la  mesure  de  l'air  monotone  qu'il  nasillait  à 
bouche  fermée  et  ses  yeux  aigus  ne  perdaient  pas 
de  vue  les  récifs  baveux  du  Baraguenbraz  qu'il 
côtoyait. 

Courbés  sur  leurs  bancs,  ses  compagnons 
jouaient  à  «  la  tonselte  »  avec  des  grognements 
de  dogues  devant  la  pâtée.  Etendu  sur  la  chambre 
d'avant,  le  mousse  frisé  dormait  d'un  sommeil 
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sérapliique,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine.  Ja- 
dis Fanch,  embarqué  comme  novice,  avait  ainsr 
reposé,  si  las  que  les  houles  pouvaient  retourner 
son  corps  et  cogner  sa  tête  contre  le  mat  sans  le 
réveiller. 

Quand  Tremeur  songeait  à  son  enfance,  il 
s'apercevait  roulant  un  cerceau  de  fer  donné  par 
un  tonnelier,  cerceau  si  petit  qu'il  avait  dû  ima- 
giner une  fourche  de  bois  a(in  de  le  pousser  sans 
trop  se  baisser.  Derrière  son  pauvre  jouet  il  cou- 
rait du  matin  au  soir,  depuis  la  chapelle  Notre- 
Dame  de  la  Joie  jusqu'à  l'anse  de  la  Torche 
où  la  palue  désertique  vient  mourir  dans  la 
mer.  A  chaque  bout  de  sa  course,  le  petit  Fanchr 
déjà  planté  comme  un  chêneau  sur  ses  jambes 
hàlées  par  l'embrun,  le  bâton  haut  et  son  cercle 
de  tonnelet  sur  l'épaule,  écoutait  un  instant  la 
rumeur  infatigable  de  l'océan,  considérait  son 
mouvement  éternel  de  destruction,  et  son  mys- 
tère s'imposait  obscurément  à  ce  bambin.  Puis 
il  reprenait  sa  promenade  haletante  en  tirant  la 
langue  comme  un  chien.  Souvent  l'escadrille  des 
.sardiniers  et  des  langoustiers  courait  comme 
lui  vers  le  port.  Alors,  l'enfant  s'imaginait  qu'il 
était  le  centre  de  celle  immensité  mouvante  et 
il  galopait  afin  d'emmener  à  ses  talons  les  cen- 
taines de  voilures. 

—  Maman  !  Maman  !  ils  reviennent,  annonçait- 
il  en  se  jetant  dans  la  jupe  de  l'austère  Julienne. 
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La  veuve  sortait  de  son  logis,  promenait  un  re- 
gard sévère  sur  le  large,  puis,  comme  elle  n'at- 
tendait plus  Jobic,  après  un  haussement  d'épau- 
les, elle  rentrait  dans  sa  salle  obscure  où  elle- 
continuait  de  s'occuper,  avec  lenteur,  d'infimes 
travaux. 

Quand  il  atteignit  sa  septième  année,  Mme  Tre- 
meur  conduisit  son  fils  à  l'école  installée  sur  la 
dune.  A  la  droite  de  Fanch  était  assis  un  jeune 
gars  parfaitement  hébété,  dont  on  avait  oublié  le- 
nom  pour  l'appeler  seulement  :  Carn,  sale!  Et  il 
l'était  autant  qu'un  torchon  usagé  dont  son  vête- 
ment rappelait  l'aspect.  A  sa  gauche  l'instituteur 
installa  d'autorité,  en  le  posant  sur  son  banc 
comme  un  paquet,  un  petit  élève  plus  sauvage 
qu'un  renard  capté  au  collet.  Devant  les  déro- 
bades et  les  postures  affolées  de  ce  Jules  Loterf, 
son  père,  puis  son  oncle,  puis  son  frère  aîné, 
durent  venir  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la  classe 
afin  de  le  rassurer  et  de  lui  prouver  que  le  maître 
n'aiguisait  aucun  couteau  dans  l'intention  de  lui 
ouvrir  la  gorge  pour  l'obliger  à  parler.  Beaucoup' 
de  gros  garçons  aux  joues  pommées,  aux  jambes 
en  poteaux  et  aux  caboches  pierreuses  entou- 
raient Fanch.  Ils  étudiaient  de  toute  la  vigueur 
dont  ils  étaient  capables,  épelant  leurs  lettres 
comme  s'ils  mâchaient  des  galets,  traçant  leurs 
jambages  avec  la  mine  froncée  des  scieurs  de 
bois  et  ils  calculaient,  les  lèvres  retroussées  sur 
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les  dénis,  prêts,  aurait-il  semblé,  à  se  ruer  sur 
l'ennemi.  Le  jeune  Tremeur  désappointa  l'insti- 
tuteur, —  car  il  taillait  mieux  un  bateau  qu'il 
n'écrivait  une  dictée  :  —  cependant  il  obtint  son 
certificat  tandis  que  ses  camarades  sortirent  de 
l'école  aussi  inculte  que  des  homards. 

\n  souvenir  d'émoi  restait  à  Fanch  de  ces 
années.  Un  samedi,  trois  marins  hagards  s'élan- 
cèrent dans  la  classe,  arrachèrent  leurs  fils  de 
leurs  bancs  et  les  emportèrent  en  criant  : 

—  Non  !  non  !  nous  ne  voulons  pas  que  nos 
garçons  apprennent  la  lecture.  Nous  savons  lire, 
nous  autres,  nous  n'en  sommes  que  plus  misé- 
rables. Aussi  nous  les  délivrerons  du  malheur  en 
les  privant  d'instruction,  car  lorsqu'on  sait,  on 
souffre. 

Fanch,  bouleversé,  s'en  revint  pleurnicher 
chez  Julienne. 

—  Oui,  maman,  à  ce  qu'il  parait,  quand  on 
sait,  on  souffre  !  Est-ce  vrai  ? . 

Elle  tourna  son  grave  visage  vers  son  fils  et 
Fanch  qui  n'avait  jamais  vu  sourire  ce  masque 
"aux  dures  arêtes,  remarqua  qu'il  s'adoucissait, 
s'éclairait.  Julienne  sans  répondre  à  son  enlant, 
mais  afin  de  le  consoler,  lui  prépara  un  «  cuign 
yékel  »  bien  mouillé  de  lait  sucré.  Agenouillée 
devant  son  plat  de  fer  à  feu  dessous  et  feu  des- 
sus, elle  prononça  enfin  : 

—  Tous  les  Tremeur  ont  su  lire  et,  s'ils  ont  été 
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aussi  malheureux  que  leurs  voisins,  ils  ne  l'ont 
pas  été  davantage.  Tu  apprendras.  Je  le  veux. 

L'écolier  mangea  son  gâteau  avec  allégresse 
car  l'ordinaire  de  ce  ménage  de  veuve  ne  man- 
quait pas  d'une  sobriété  monotone.  Jamais' de 
viande  sauf  un  peu  de  porc  le  jour  du  pardon  de 
N.-D.  de  la  Joie.  Chaque  midi,  une  soupe  aux 
pommes  de  terre  et  au  suif  obtenu  delà  fonte  des 
graisses  de  boucherie  :  parfois  des  ragoûts  de 
coquillages  ramassés  par  Julienne  et  du  pain 
d'orge;  en  octobre,  après  la  récolte  du  froment, 
des  bouillies  à  la  «  bleut  griz  »,  la  farine  à  douze 
sous  la  mesure. 

Lorsqu'il  eut  terminé  sa  galette,  Fanch  courut 
rejoindre  sur  la  grève  du  Poulguen  les  polissons 
de  l'école  et  aussi  quelques  fillettes  en  cotillons 
courts  et  bonnets  à  quartiers  constellés  de  clin- 
quant :  Chann-Rouz,  Gaït,  d'autres  encore. 
Parmi  ces  gamines,  Catell  la  fille  du  boulanger- 
débitant  était  vêtue  à  la  mode  française  d'un  cha- 
peau fourré  et  d'un  tablier  en  serge  noire. 

Avec  son  couteau  Fanch  creusait  le  bord  de  la 
falaise  et  cherchait  l'argile  rouge  sous  le  sable. 
Au  cri  de  joie  de  ses  camarades  il  en  remplissait 
leurs  mains  et  chacun  pétrissait  des  «  pinsiket  » 
en  forme  de  petits  bonshommes  dont  Chann  et 
Catell  trouaient  les  yeux  et  la  bouche  avec  les 
épingles  de  leurs  tabliers.  Les  «  pinsiket  »  ex- 
posés au  soleil,  séchaient,  et  les  enfants  s'en  ser- 
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vaient  comme  d'osselets  et  lançaient  et  rattra- 
paient :  monsieur,  madame,  la  servante,  le  bébé 
et  le  soldat. 

Le  petit  Tremeur  ne  s'était  jamais  douté  de 
l'importance  de  sa  découverte.  11  avait  retrouvé, 
sous  la  dune,  la  terre  de  l'ancien  pavs,  de  I'Ar- 
morique  engloutie  qui  s'étendait  vers  les  Etocs 
reliés  à  la  presqu'île  voici  quelques  siècles  en- 
core. Ces  enfants  s'ils  avaient  pu  rejeter  tout  ce 
sable  eussent  encore  remarqué  la  forme  des 
anciens  sillons  ;  car  à  l'endroit  où  les  lames 
s'entrechoquent  aujourd'hui,  déferlaient  jadis  les 
céréales. 

Entre  Catell  la  blonde  et  Chann  la  rousse, 
Fanch  jouait  avec  des  éclats  de  rires  stridents  et 
des  mouvements  violents. 

Après  vingt  années  seulement,  si  Fanch  était 
retourné  au  Poulguen,  il  aurait  trouvé  sur  le  lieu 
de  ses  anciens  ébats,  les  crabes  verdàtres  qui 
sortent  du  flot  à  chaque  marée  et  semblent  les 
éclaireurs  de  l'océan  dans  sa  conquête  patiente 
du  continent. 

Quelquefois  une  tricherie  aux  osselets  obli- 
geait Fanch  a  gilller  Catell  et  Chann.  La  jeune  de- 
moiselle du  boulanger-débitant  acceptait  en  pleur- 
nichant sa  correction,  tandis  que  la  fille  du  gar- 
dien du  phare  sautait  à  la  gorge  de  son  cama- 
rade et  lui  rendait  coup  pour  coup.  Ils  tournaient 
en  bondissant  et  Fanch  modérait  ses  ripostes  en 
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admirant  la  fougue  de  son  ennemie.  Ses  cheveux 
de  flamme  au  vent,  sa  cotte  ouverte  au  tourbillon- 
nement de  son  corps,  Ghann  luttait  et  son  visage 
échauffé  par  le  combat  reluisait  comme  un  métal. 

Parfois  un  épais  écolier  aux  joues  fraîches  et 
aux  cheveux  bourrus,  Jean  Porguer,  intervenait 
et  se  mêlait  de  défendre  Chann.  11  ruait  des  pieds, 
car  il  lui  déplaisait  d'être  empoigné  par  la  taille. 
Fanch  n'aimait  point  ce  camarade  vantard  parce 
qu'il  se  croyait  le  plus  fort  des  garçons  de  son 
âge. 

A  dix  ans,  Porguer  chiquait  afin  d'étonner 
ses  camarades,  et  lorsqu'il  n'avait  pas  de  tabac, 
il  gonflait  sa  joue  avec  une  boule  de  réglisse  qui 
lui  fournissait  une  salive  brune  à  souhait.  Ce 
polisson  cassait  ses  sabots  neufs  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  les  cuirasser  avec  le  fer  blanc  des 
boîtes  de  sardines.  Quand  il  marchait  il  menait 
ainsi  un  tapage  de  vaisselle  cassée  et  les  poltrons 
se  sauvaient  à  son  approche.  Il  cognait  ses 
meilleurs  amis,  sans  raison,  et  simplement  pour 
l'agrément  de  rire  à  leurs  grimaces  de  douleur. 
D'ailleurs  brave,  il  s'attaquait  à  de  grands 
mousses  qui  le  rossaient  copieusement.  Au  sor- 
tir de  ces  combats,  l'oreille  déchirée,  truffé  de 
coups  mais  la  mine  fière,  l'indomptable  gamin 
soutenait  qu'il  ne  sentait  aucun  mal  et  qu'il  était 
prêt  à  recommencer. 

En  présence  des  filles  de  l'école,  Porguer  pre- 
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nait  les  attitudes  d'un  coq  insolent.  Il  portait  haut 
le  menton,  savait  les  plaisanter,  les  bousculer, 
les  effrayer,  puis  les  rassurer.  11  jetait  devant  lui 
son  béret  et  il  clamait  : 

—  Allons  !  La  première  qui  l'attrapera? 

Comme  de  bonnes  poulettes,  les  écolières  se 
disputaient  l'honneur  de  rapporter  sa  coiffure  à 
leur  redoutable  camarade. 

Il  récompensait  la  plus  agile  en  jouant  au  co- 
cher avec  ses  nattes  de  cheveux  et.  selon  qu'il 
tirait  à  droite  ou  a  gauche,  la  fillette  devait  tour- 
ner à  sa  fantaisie. 

Les  écolières  affectionnaient  généralement  Jean 
Porguer  ;  Catell  le  détestait  et  Chann,  quoique  in- 
docile à  ses  brutalités,  était  affriandée  par  sa 
gaillardise.  Lorsque  ce  rodomont  se  mêlait  de 
régenter  ses  camarades,  Fanch,  leur  champion, 
le  défiait  et  ces  garçons  mesuraient  leurs  forces 
avec  des  alternatives  de  victoires  et  de  défaites. 

...À  onze  ans  le  jeune  Tremeur  présentait  l'ap- 
parence d'un  enfant  aux.  grosses  attaches  et  au 
cou  presque  aussi  large  que  sa  tète.  Son  corps 
lourd  tombait  tout  d'une  pièce  des  épaules  aux 
talons  ;  mais  cet  écolier  venait-il  à  s'agiter,  aus- 
sitôt ses  membres  assouplis  par  l'exercice  lui 
permettaient  les  gambades  les  plus  imprévues. 

Le  dimanche,  dans  le  port  de  Kérity.  il  prenait 
d'assaut  un  des  bateaux  endormis  et,  si  Chann  et 
les  filles  du  bourg,  parées  de  leurs  robes  brodées, 
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avaient  la  complaisance  de  le  regarder,  il  grim- 
pait jusqu'à  la  pomme  d'un  màt  et,  soutenu  par 
la  poulie,  ses  jambes  entrelacées  aux  cordages, 
il  dressait  les  bras  en  jetant  des  cris  sauvages. 
Une  force  de  vie  extraordinaire  bouillonnait  en 
lui.  Son  audace  servie  par  l'adresse  cher- 
chait des  exploits  impossibles.  Il  caracolait 
sur  les  beauprés  des  barques,  godillait  sur  un 
youyou  avec  une  telle  violence  qu'il  le  chavirait, 
soulevait  les  tonnelets  d'eau  ou  les  faisait  rouler 
des  bancs  sur  les  planchers  avec  un  fracas  de 
tonnerre,  provoquait  des  matelots  au  repos  clans 
leur  embarcation  et  roulait  sur  les  planchers, 
frappé  et  frappant.  Enfin  il  remontait  sur  les 
quais,  les  yeux  tuméfiés,  l'habit  rougi  par  le  tan 
des  voiles,  les  genous  gras  de  rogue,  les  pieds 
noircis  dans  le  coaltar,  la  chevelure  collée  aux 
tempes  par  la  sueur. 

À  cette  apparition  Calell  se  voilait  la  face, 
Chann  se  moquait  en  sautant  à  pieds  joints 
autour  de  lui,  les  autres  écoliers  se  sauvaient  en 
glapissant.  Lui,  heureux,  jouissait  de  la  crainte 
qu'il  inspirait. 

Un  jeudi  de  printemps  aigre  où  la  mer  s'éner- 
vait, debout  sur  des  roches  en  surplomb  de  l'eau, 
Fanch  et  ses  amis,  péchaient  à  la  ligne  de  fond  des 
mulets,  quand  le  petit  Jules  Loterf  à  cropetons 
sur  une  pointe  de  granit,  tomba  de  son  perchoir 
dans  la  baie.  L'écume  se  referma   sur  lui  ;  en- 
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suite  ce  fut  la  mer  lisse  et  innocente  au-dessus 
de  sa  victime. 

—  Jules!  oh!  Jules,  appelèrent  les  fillettes, 
les  mains  tendues  vers  le  disparu.  Agenouillé 
devant  son  hameçon  qu'il  amorçait.  Fanch  réflé- 
chit quelques  secondes,  puis  il  déchira  sa  veste 
et  son  pantalon  dans  son  empressement  à  se  dé- 
vêtir, et  d'un  élan  furieux  il  piqua  une  tète  dans 
la  mer.  Il  alla  saisir  Jules  dans  les  goémons, 
remonta  d'un  coup  de  pied  avec  le  noyé  qui 
l'étranglait,  dut  se  débattre  dans  le  flot  afin  de 
décoller  les  mains  qui  l'immobilisaient  et  re- 
morqua enfin  le  malheureux  vers  l'anse  du 
Poul-Triel.  La  mère  du  chétif  Jules,  d'autres 
femmes.  Chann,  Catell  et  des  polissons,  étaient 
accourus.  Glacé  par  l'amère  brise  du  nord,  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  indifférent  à  ses  ge- 
noux sanglants,  Fanch  considérait  le  corps  vio- 
làtre  de  son  compagnon.  Quand  les  frictions 
ressuscitèrent  le  grêle  noyé  et  que  celui-ci, 
encore  inconscient,  bredouilla  parmi  l'eau  qu'il 
vomissait  : 

—  Maligne...  mon  poisson!  Fanch  ému  par 
les  balbutiements  de  son  camarade  éclata  en 
sanglots. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  malheur  ! 

—  Mais  non,  répliqua  un  pécheur,  puisque  tu 
l'as  sauvé,  mon  brave  gars. 

Chann,  Catell  et  les  femmes  l'embrassèrent  et 
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le  complimentèrent.  Il  se  calma.  Les  ayant  fixées, 
il  connut  enfin  sa  gloire  à  leurs  regards  admira- 
tifs.  Alors  il  se  raidit,  une  flamme  illumina  son 
visage  et  il  parut  beau  à  l'impétueuse  Chann  et 
à  la  molle  Catell. 

Cet  événement  rendit  Fanch  plus  grave  et 
l'accoutuma  à  considérer  la  mer  avec  des  yeux 
attentifs. 

Vers  cette  époque  Julienne  vint  s'installer  avec 
son  fils  à  Saint-Gwennolé  ;  elle  vendait  des  tri- 
cots, du  fil  et  de  la  laine  aux  nouveaux  habi- 
tants qui  se  groupaient  autour  de  ce  havre  le  plus 
aventuré  de  Penmarch,  car  il  affrontait  les 
grandes  vagues  venues  d'Amérique. 

En  attendant  l'âge  légal  de  son  embarquement 
comme  mousse,  Fanch  s'en  allaita  marée  basse 
chercher  des  crabes  dormeurs  à  l'extrémité  des 
récifs  qui  fermaient  un  côté  du  port.  Leurs  rocs 
culbutés  par  les  tempêtes  dressaient  vers  le  ciel  des 
gestes  d'épouvante.  Autour  de  l'enfant  quelques 
pauvresses,  en  jupes  de  toile  à  voile,  dont  les 
sabots  fêlés  sonnaient  le  glas  sur  les  galets,  rô- 
daient en  quête  des  coquillages  que  leurs  grandes 
mâchoires  dévoraient  aussitôt.  Un  brin  de  saxi- 
frage aux  lèvres,  Fanch  s'avançait  jusqu'à  la 
petite  passe  indiquée  par  des  piquets  de  bois  et 
pas  plus  large  qu'une  ruelle  entre  les  brisants. 
Là,  il  assistait  aux  virages  de  bord  des  sardi- 
niers. Dans  les  barques  aux  voilures  rapiécées, 

5. 
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soudain,  au  cri  rauque  du  patron,  les  pêcheurs 
changeaient  d'amure  et  couraient  vers  la  jetée. 
Au  loin  les  détonations  de  la  mer  retentissaient  à 
la  Torche  et  c'était  mauvais  signe.  A  l'horizon,  sur 
l'océan  de  la  nuance  des  herbes  fanées  quelques 
longs-courriers  ou  des  steamers  à  chevelures 
de  fumées,  emportaient  des  hommes  de  toutes 
les  langues  à  travers  l'atlantique.  Des  cormorans 
aux  cous  longs  s'appelaient  dans  l'air  pour 
des  ripailles  lointaines  ;  le  mâle  jetait  un  cri  de 
chantre  et  la  femelle  répondait  avec  une  voix 
d'enfant  de  chœur. 

Trop  souvent,  la  manœuvre  terminée,  Fanch 
voyait  le  patron  calotter  le  mousse  où  les  mate- 
lots lui  saboter  les  reins  pour  des  motifs  qu'il  ne 
comprenait  pas.  Bientôt  Fanch  allait  connaître 
ces  brutalités  aussi  irréfléchies  que  l'orage.  Cela 
tombait  de  la  main  des  marins  comme  la  grêle 
et  ces  hommes  paraissaient  aussi  irresponsables 
que  les  éléments. 

Le  mousse  Fanch  commença  sa  navigation  et 
les  années  s'écoulèrent  dans  la  monotonie  des 
sorties  et  des  rentrées  journalières.  Les  di- 
manches, désœuvré,  a  l'abri  du  pignon  des 
maisons,  il  oltrait  a  Chann-Rouz,  suivant  les 
saisons,  des  amandes  ou  des  poires.  Chann  ac- 
ceptait tandis  que  la  riche  Catell  donnait,  au  con- 
traire, à  son  camarade  des  menus  cadeaux  à  la 
Saint-François  et    à  la  Noël;  un   couteau,    un 
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porte-monnaie,  un  accordéon.  Il  remercia  par  le 
don  d'une  raie  si  large  que  le  père  Douarun  en 
couvrit  sa  tète  et  s'en  Ht  une  coiffe  gluante,  tout 
aise  d'égayer  par  sa  facétie  les  buveurs  de  son 
débit. 

Le  service  de  l'Etat  appelait  ensuite  Tremeur  à 
Toulon  sur  la  Provence  un  des  premiers 
blindés  à  voile  et  à  vapeur.  11  gardait  encore  le 
souvenir  du  cabillot,  le  mors  de  bois  enfoncé 
dans  la  bouche  et  attaché  derrière  la  tète,  au 
bordage.  Il  avait  subi  en  toute  innocence  cette 
punition  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  recon- 
naître ses  torts  quand  il  savait  avoir  raison. 
Plus  lard  l'officier  qui  l'avait  injustement  puni, 
aussi  loyal  que  lui,  l'accola  le  jour  de  son  dé- 
part devant  tout  l'équipage  rassemblé,  en  dé- 
clarant : 

—  Cette  tête  de  breton  avait  raison  contre  son 
lieutenant. 

Libéré,  Fanch  vint  commander  à  Saint- 
Gwennolé  une  embarcation  qu'il  construisit  avec 
des  côtes  et  une  poitrine  de  chêne.  Il  continuait 
ainsi  la  tradition  des  Tremeur  qui,  depuis  cinq 
siècles,  à  cette  pointe  de  l'Europe,  sautaient  a 
la  vague  en  défiant  l'aventure.  Drezen,  Tudy-Nez- 
Cassé,  Tabari-l'Aviron,  Laou-Prech  et  Laou-bi 
naviguaient  déjà  avec  lui  depuis  un  an,  quand, 
un  vingt  octobre,  un  foudroyant  orage  éclata 
sur  la  baie  d'Audicrne. 
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Les  patrons  des  barques  en  pèche  comprirent 
l'impossibilité  de  leur  retour  ù  Saint-Gwennolé. 
Leurs  femmes  et  leurs  enfants  épouvantés  appa- 
rurent en  haut  des  falaises. 

Au-dessus  de  la  dune  de  Tréguennec,  Laou- 
Prech  aperçut  en  avant  de  sa  chaumière  une 
sorte  d'herbe  ployée  par  l'ouragan. 

—  Voilà  ma  mère,  s'écria-t-il  !  Patron,  en- 
voyez-nous mourir  sous  nos  maisons  '. 

A  cette  minute  des  bateaux  voulurent  virer 
de  bord  afin  de  gagner  Audierne  et  chavirèrent. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  ce  n'est  pas  l'heure  de 
gémir,  hurla  Fançh,  allons  chercher  ces  cama- 
rades. 

Ils  purent  accoster  deux  barques,  retournées 
quille  en  l'air  et  ils  sauvèrent  les  équipages. 
Chargé  à  couler,  Fanch  furieux  déchirait  avec 
ses  dents  les  manches  de  son  chandail  parce 
qu'il  apercevait  d'autres  pécheurs  qui  l'implo- 
raient : 

Un  vieux  sardinier  mourut  en  criant  : 

—  Tu  diras  a  ma  bonne  femme  que  mon  bre- 
vet de  pension  est...  est  dans...  et  il  coula. 

Fanch  jeta  le  Saint- Nonna  à  la  côte,  seule 
chance  de  salut.  Une  vague  aplatit  son  bateau 
comme  un  porte-monnaie  vide,  mais  ses  passa- 
gers sauvés  trépignaient  sur  le  sable  afin  de 
s'assurer  que  leurs  pieds  touchaient  un  fond  so- 
lide. 
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Ensuite,  aprèsavoir  accepté  un  «  verre  »,en  ma- 
nière de  remerciement,  Tremeur  rentra  chez  lui. 
Quand  Julienne  aperçut  son  fils,  elle  lui  serra  la 
tête  entre  ses  bras  pendant  un  moment  qu'il 
trouva  trop  long  ;  puis,  sans  prononcer  une  pa- 
role, avec  solennité,  elle  mit  à  la  casserole  un 
morceau  de  bœuf.  C'était  la  première  fois  qu'il 
mangeait  du  filet.  Au  milieu  d'une  bouchée,  il 
s'arrêta  :  son  front  dans  ses  doigts  encore  en- 
flammés par  les  sels  de  la  mer.  il  crut  entendre 
les  affreux  appels  des  victimes  ;  et  il  repoussa  le 
plat. 

Devant  l'attitude  de  son  tils,  Julienne  cessa 
d'emmaillerle  tricot  qu'elle  travaillait.  Elle  enfonça 
ses  aiguilles  dans  la  pelote  de  laine,  «  serra  »  la 
viande  dans  le  buffet  et  prononça  : 

—  Tu  la  finiras  demain. 

Elle  alla  s'asseoir  au  bord  du  foyer,  reprit 
son  ouvrage  et  fixa  Fanch  de  ses  yeux  si 
largement  cernés  qu'ils  semblaient  en  deuil 
éternel. 

Lui,  l'oreille  penchée  entendait  toujours  la 
voix  du  vieux  sardinier  : 

«  Tu  diras  à  ma  bonne  femme  que  mon  brevet 
de  pension  est  dans...  » 

Ce  même  hiver,  par  un  soir  obscur,  tandis 
qu'à  sa  fenêtre  Fanch  regardait  la  déroute  des 
nuées  sur  l'océan  fangeux,  il  vit  une  forme  noire 
se  renverser    à   l'entrée   du   port  ;   ensuite    un 
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beaupré  se  dressa  comme  un  bras  sur  la  crête 
de  la  barre. 

11  sortit  et  cria  : 

—  Des  hommes  !  Des  hommes  ! 

Or,  tous,  les  pécheurs  se  trouvaient  au  large  à 
poser  des  lanternes  ilottantes  afin  de  marquer  les 
limites  de  leurs  (ilets  à  maquereaux. 

—  Holà  !  Au  secours  !  répétait  Fanch  et  il 
ébranlait  les  huis  à  coups  de  pieds.  Toutes  les 
maisons  sonnèrent  le  creux.  Seul  un  gabier  de 
l'Etat,  en  congé,  apparut  sur  la  chaussée,  mal  ré- 
veillé, ahuri.  Avec  son  aide  Tremeur  pu  mettre  à 
flot  un  canot  «  gité  »  sur  la  cale,  et  ils  ramèrent 
vers  la  barre  : 

—  Oh  !  mais  !  oh  !  mais  !  N'allons  point  par. 
là  !  Pas  parla  !  protesta  le  marin  brestois. 

—  Au  contraire,  par  là,  mon  ami,  prononça 
Fanch. 

A  la  limite  des  déferlements,  ils  trouvèrent  un 
naufragé  évanoui,  la  tète  sur  ses  agrès. 

Fanch  attrapa  ce  malheureux.  11  le  croyait 
seul,  mais  il  amena  avec  lui  un  enfant  que  le 
naufragé  tenait  embrassé  sous  les  aisselles  en  un 
suprême  effort  d'affection. 

Quand  il  eut  mis  les  deux  frères  dans  son  lit, 
les  sourcils  horizontaux  de  Julienne  n'eurent 
pas  un  frisson  à  l'aspect  de  ces  infortunés. 
Baissée  sur  l'enfant  elle  coulait  du  rhum 
chaud    entre  ses   dents.  Mais  rien    ne    pouvait 
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plus  réchauffer  cette   chair    abandonnée  par  la 
vie. 

—  Et  demain,  entends-tu,  Pierrot,  on  embarque 
pour  la  Syrie,  un  pays  d'oranges  et  de  mou- 
kères,  délirait  le  sauvé. 

Non  !  le  mousse  n'entendait  plus  et  ses  yeux 
laiteux  n'apercevraient  jamais  les  orangers  et 
l'amour. 

Appuyé  contre  le  baldaquin  de  sa  cheminée, 
Fanch  pleurait  comme  une  fille  en  une  détente 
de  son  cœur  tendre.  D'un  geste  impérieux  sa 
mère  lui  tendit  «  la  topette  »  d'alcool. 

—  Bois  1  cela  te  remettra. 

Il  but.  Le  marin  de  l'Etat  offrait  la  plante  de 
ses  pieds  bleuis  aux  braises,  en  soutenant  ses 
cuisses  avec  ses  mains.  Le  sauvé  s'était  endormi 
près  du  jeune  mort  aux  dents  serrées. 

—  T'imagines-tu  donc,  Fanch,  que  c'est  grand' 
chose,  un  homme  ?  prononça  brusquement  Ju- 
lienne. 

Surpris,  il  regarda  sa  mère  et  il  trouva  aux 
rides  qui  descendaient  de  son  nez  à  son  menton, 
une  expression  mauvaise. 

—  Un  de  plus  ou  un  de  moins,  je  dis  que  cela 
ne  fait  pas  plus  qu'une  bernicle  enlevée  à  la 
côte. 

Après  un  silence,  elle  reprit  sèchement  : 

—  Vit  qui  peut  !  meurt  qui  doit  ! 
Le  gabier  approuvait  de  la  tète. 
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Fanch  assombri  s'approcha  de  l'enfant  noyé 
et  posa  sa  main  sur  son  front  glacé.  Puis  il 
considéra  sa  paume  avec  attention  comme  s'il 
cherchait  sur  elle  l'empreinte  de  la  mort. 

...  D'autres  exploits  avaient  porté  la  renommée 
de  Tremeur  jusqu'à  Paris  et  lorsque  la  société 
centrale  de  Sauvetage  lui  confia  le  commande- 
ment du  canot  insubmersible  :  Maman  Poydenot, 
les  marins  de  Penmarch  applaudirent,  sauf  le 
brutal  patron  Porguer.  d'ailleurs  le  plus  digne 
par  sa  bravoure  de  lui  disputer  ce  poste  d'élite. 

Pécheur  réfléchi,  Fanch  ne  cessait  de  penser 
aux  courants,  aux  vents,  aux  migrations  des 
poissons.  Même  quand  il  était  à  terre  son  esprit 
continuait  à  errer  sur  les  (lots  et  ses  intuitions 
lui  permettaient  de  prévoir  les  déplacements  des 
sardines.  Il  venait  d'inventer  un  filet.  Devant 
ses  pèches  miraculeuses,  des  sardiniers  jaloux 
se  demandaient  quel  sort  le  favorisait  ?  L'équi- 
page du  Sainl-Xonna  ne  s'était  pas  môme 
aperçu  qu'il  maniait  des  engins  différents  de 
ceux  employés  à  Penmarch.  L'humble  génie  de 
Fanch  rayonnait  devant  ses  compagnons  routi- 
niers. 

Au  fond  de  la  barque,  Drezen,  Tabari,  Nez- 
Cassé  et  le  bossu  achevaient  leur  partie  de  «  ton- 
sette  »  et  remettaient  au  tas  leurs  huit  cartes.  Le 
mousse  Maurio  s'était  réveillé  et  manifestait  de 
l'anxiété  : 
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—  Père  !  Père  !  vois  donc?  mon  ancien  patron 
conduit  son  bateau  en  plein  Men-duz  ! 

Une  embarcation  signalée  par  une  moustache 
rouge  sur  sa  proue,  frôlait  des  récifs.  Tête  nue, 
lustré  comme  un  taureau,  le  tricot  échancré,  le 
menton  en  sabot,  l'air  entêté,  Porguer  surnommé 
l'Ange  du  mal,  tenait  en  main  sa  barre  et  obligeait 
son  embarcation  à  courir  sur  «  la  basse  »  au 
risque  d'y  laisser  sa  quille. 

—  Ce  païen  y  restera  quelque  jour!  annonça 
le  sentencieux  Laou-Prech. 

Le  corps  penché  alin  d'apercevoir  son  avant 
sous  les  voilures  gonflées,  l'Ange  du  mal  con- 
duisait le  Demain  j'aurais  mieux  avec  une  folle 
témérité. 

—  Le  brigand  fera  périr  ses  compagnons  ! 

—  Peuh  !  ils  ne  valent  pas  mieux  que  lui.  Dieu 
les  juge  ! 

—  Je  saignais  chaque  jour  aux  coups  que  ce 
sauvage  me  donnait,  assurait  le  mousse,  le  poing 
tendu  en  un  mouvement  de  provocation  dérisoire. 

Seul  de  son  équipage,  Fanch  admirait  l'audace 
de  ce  patron.  Son  ancien  camarade  d'école  avait 
tenu  ses  promesses.  Enfant,  Porguer  affrontait 
les  matelots  ;  homme,  il  défiait  la  mer. 

—  Allons  Tabari  et  Drezen,  larguez  le  ris  de 
misaine,  mes  enfants.  Il  ne  sera  pas  raconté  qu'on 
nous  dépassera. 

A  l'ordre  de  Fanch  ils  déployèrent  la  toile.  Le 
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Saint-Nonna  après  s'être  cabré,  puis  couché  sur 
son  bordage,  gagna  de  vitesse  le  Demain  j'au- 
rais mieux  et  rentra  le  premier  au  Guilvinec 
parmi  la  cohue  des  barques  peinturlurées  d'écus- 
sons  tricolores  ou  de  sirènes  d'une  verdeur 
d'absinthe. 

Empourprées  par  le  dernier  rayon  du  soleil, 
les  voilures  de  Tremeur  faisaient  claquer  leur 
victoire. 
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Les  pluies  d'automne  avaient  inondé  la  pres- 
qu'île, si  rase  sur  l'océan  qu'elle  semble  un  ra- 
deau trop  chargé  par  ses  manoirs  à  tourelles,  ses 
chapelles  à  poivrières  et  ses  maisonnettes  qui 
dansent  des  rondes  autour  de  leurs  églises.  L'eau 
avait  envahi  les  bas-fonds  de  la  plaine,  trans- 
formés en  étangs.  Fanch  suivait  l'un  de  ces  sen- 
tiers en  terre-plein,  exhaussés  par  les  habitants 
afin  de  les  sauver  de  l'inondation.  Il  marchait 
vers  Saint-Pierre  et  son  apparition  troublait  âei 
milliers  de  pluviers,  de  sarcelles,  de  canards,  de 
pétrels,  de  goélands,  de  cormorans  ou  de  courlis. 
Us  se  soulevaient  des  lagunes  et  leurs  vols  ar- 
gentés pailletaient  le  ciel  de  cendre.  Leurs  cris 
de  poulie,  leurs  grincements  de  scie,  leurs  cré- 
celles, leurs  trompettes,  leurs  fifres  remplissaient 
l'espace  d'émoi. 
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—  Ah!  si  j'avais  un  fusil,  pensa  Tremeur  à 
haute  voix,  Pan  !  Pan  ! 

—  Vn  fusil  !  S'il  avait  un  fusil  :  Ah  :  Ah  :  Pan  : 
Pan  !  Oui  !  Pan  !  Pan  !  Et  bredouille  !  Car  tu  n'es 
qu'un  paillorec  (\)  ! 

Sur  la  dune  blême  où  elle  était  assise  parmi  les 
saxifrages,  Chann-Rouz  venait  de  se  dresser. 
Elle  balançait  sa  tète  à  coiffe  constellée  de  clin- 
quant et  se  dandinait  d'une  savate  écarlate  sur 
l'autre  sans  lâcher  sa  dentelle  d'Irlande.  Ses 
crochets  d'acier  lançaient  des  feux  entre  ses 
doigts  actifs. 

Le  pécheur  s'était  arrêté,  les  sourcils  levés 
hauts  et  un  sourire  dilatait  sa  bouche  rasée. 

—  Ou  courez-vous  ainsi,  Fanch  ? 

—  Je  vais  à  Saint-Pierre  acheter  les  agrès  du 
vieux  Gouarec.  Ce  retraité  démolit  sa  barque. 

—  Alors,  nous  ferons  route  ensemble,  mon 
cher.  Je  rentre  au  phare.  >"e  viendrez-vous  pas 
voir  mon  père  ? 

11  accepta  d'un  signe  de  tête  hésitant  ;  l'amabi- 
lité de  cette  fuyante  Chann  le  surprenait.  11 
s'avança  vers  elle,  un  peu  lourdement,  car  cette 
moqueuse  le  gênait.  Elle  s'était  campée,  une 
jambe  en  avajit,  et  elle  l'examinait  avec  imperti- 
nence de  ses  yeux  veloutés  comme  du  goé- 
mon  humide.  Quand  il  fut  prêt   de   l'atteindre, 

(1)  Paillorec,  un  sot  maladroit. 
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elle  pirouetta  et  trotta  à  petits  pas  précipités  afin 
de  garder  sa  distance.  Elle  vira  de  nouveau 
sur  un  talon  et  lui  fît  une  révérence  de  me- 
nuet : 

—  Bonjour,  monsieur  Tremeur. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Lesourn.  Eh  bien  ! 
vous  ne  voulez  pas  me  tendre  la  main? 

Elle  claqua  de  la  langue  comme  agacée  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  travaille  ? 
Tenez  !  vous  me  faites  manquer  un  point. 

Intimidé,  il  insista  pourtant  : 

—  Vous  travaillez,  ici,  sur  cette  grève? 

—  Pourquoi  pas?  Croyez-vous  donc  qu'une 
fille  ne  peut  s'occuper  hors  de  son  logis...  Oui, 
vous  pensez  que  je  m'amuse  ?  Ah  !  si  vous  me 
voyiez  frotter  le  vaisselier  ou  balayer  un  seuil 
tout  le  jour,  vous  m'estimeriez  plus  sérieuse. 

Le  marin  tirait  son  béret  en  arrière  et  le  rame- 
nait en  avant,  ne  lui  trouvant  pas  une  position 
satisfaisante. 

—  Je  n'ai  rien  dit,  Chann,  mais  je  ne  vous  sa- 
vais pas  occupée  quand  je  vous  ai  rencontrée  sur 
cette  palue. 

—  Eh  bien  !  c'est  ce  qui  vous  trompe  !  Je  gagne 
mon  pain  en  me  promenant  comme  vous  en  pé- 
chant. Et  je  gagne  encore  mon  pain  enchantant 
dans  les  usines,  ne  vous  en  déplaise.  La  nuit,  je 
tiens  éveillées  les  ouvrières  avec  mes  chansons. 
Cela  vaut  bien  vos  jurons  de  matelot?  Ah  !  Ah  ! 

6. 
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regardez-moi    la   mine   de    monsieur  Tremeur. 
11   ressemble  ainsi  à  Madame  sa  mère  ! 

Brutalement  Fanch  répartit  avec  un  geste  qui 
ordonnait  : 

—  Ne  parlez  pas  de  ma  mère. 

—  C'est  bon  !  C'est  bon  !  quel  ton,  seigneur 
Jésus  !  Bien  le  bonsoir  ! 

Et  la  jeune  fille  dévala  la  dune  à  menues  en- 
jambées rapides. 

—  Chann  I  Chann  !  voyons,  ne  le  fâche  pas, 
reprit  Fanch  désolé,  et  il  courut  gauchement  à  sa 
poursuite. 

—  Ne  t'essouiïe  pas  !  Puisque  je  ne  puis  pro- 
noncer le  nom  de  ta  mère  sans  que  cela  te 
paraisse  une  offense,  adieu  ! 

—  Oh  !  Chann,  je  t'assure  que  je  n'avais  pas 
mauvaise  idée.  Voyons,  ne  boude  pas  ? 

Elle  continuait  de  fuir.  Il  s'efforçait  à  la  rat- 
trapper.  Elle  sauta  par  dessus  un  ruisseau.  11  le 
franchit.  Tout  à  coup  elle  obliqua  par  un  sentier 
et  bondit  par  dessus  une  mare  ou  des  canards 
cacardèrent,  affolés.  Moins  leste,  le  marin,  en  re- 
tombant, mouilla  ses  chevilles.  Elle  éclata  en 
trilles  de  rire  : 

—  Lourdaud  !  Gros  cachalot  ! 

Le  sang  lui  monta  au  visage.  Elle  s'amusait, 
heureuse  de  sa  colère.  Sa  jupe  retroussée  sur 
son  cotillon  rouge,  elle  se  sauvait  de  toute  la  vi- 
tesse de  ses  jambes  avec  des  gloussements  de 
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caille.  A  son  tour  Fanch  galopa  résolu  à  la  re- 
joindre et  à  l'arrêter.  Il  la  gagnait  et  son  souffle 
chaud  bruissait  dans  les  oreilles  de  Chann,  lors- 
qu'elle se  laissa  tomber  sur  le  sol  avec  un  cri 
plaintif.  Il  avait  saisi  son  bras  et  ils  se  fixaient 
l'un  et  l'autre.  D'abord  les  yeux  verts  de  Tremeur 
exprimèrent  une  telle  volonté  dominatrice  que  les 
yeux  de  Chann  cillèrent  ;  peu  à  peu,  elle  lui  sourit 
et  il  s'apaisa.  Enfin  s'étant  relevée  d'un  bond, 
elle  s'appuya  contre  lui  dans  l'attitude  d'une  pe- 
tite sœur  cherchant  protection  près  de  son  grand 
frère  et  elle  le  troubla.  Comme  il  osait  poser  une 
main  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  elle  affecta  de 
la  crainte  et  murmura  : 

—  Va-t-en  !  Tu  es  trop  méchant! 

Et  Fanch  s'humilia  devant  cette  oiselle  qui 
savait  pépier  et  danser.  Elle  l'obligea  à  de- 
mander pardon  parce  qu'il  avait  été  violent.  Elle 
le  voulut  d'autant  plus  humble  qu'un  moment 
elle  l'avait  redouté. 

A  la  fois  crédule  et  rusée,  indifférente  à  cha- 
cun et  se  laissant  admirerpar  tous,  égoïste  et  par- 
fois dévouée,  Chann-Rouz,  la  fille  du  gardien  Le- 
sourn,  gaie  comme  l'alouette,  peuplait  la  palue 
de  Saint-Gwennolé  à  Saint- Pierre  de  sa  belle 
humeur,  de  ses  sauteries,  de  ses  chansons,  de 
ses  moqueries  et  des  couleurs  de  sa  coiffe  et  de 
son  corsage  aux  broderies  inspirées  des  souve- 
nirs paganiques  et  celtiques,  confusion  de  races 
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et  de  religions,  qui  se  réfléchissaient  en  cette 
bigoudène.  Les  Phéniciens  sensuels  et  astucieux 
qui  fondèrent  jadis  des  comptoirs  en  Armorique 
revivaient  en  Chann-Rouz.  Elle  paraissait  bien 
la  fille  d'un  Orient  voluptueux  exilé  au  septen- 
trion sur  ce  sol  chrétien  que  la  mer  endeuillait. 
En  Fanch  Tremeur  comme  en  presque  tous  les 
hommes  de  Penmarch,  l'armoricain  réfléchi  et 
mélancolique  avait  dominé,  tandis  qu'en  Chann 
s'était  perpétuée  l'allégresse  animale  des  dan- 
seuses rituelles. 

Comme  un  homme  de  cœur  droit  et  d'âme 
simple,  le  marin  ne  pouvait  comprendre  cette 
dentellière  énigmalique.  Quoiqu'elle  demeurât 
une  honnête  fille,  elle  semblait  douteuse  aux 
moins  perspicaces.  Parfois,  lorsqu'il  songeait  à  la 
lignée  austère  des  femmes  chez  les  Tremeur,  le 
pécheur  se  détournait  de  Chann.  Mais  après  le 
péril  de  la  mer,  quand  il  apercevait  la  fille  aux 
yeux  bridés  et  aux  cheveux  rouges,  elle  lui 
apparaissait  comme  Tunique  satisfaction  qu'il  at- 
tendit delà  vie. 

L'étroite  chaussée  qui  sinuait  entre  les  inonda- 
tions des  prés,  les  obligeait  maintenant  à  mar- 
cher l'un  derrière  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas. 
Tremeur  n'avait  jamais  su  prononcer  les  mots 
légers  qui  entretiennent  la  gaité  des  filles. 

En  face  des  jeunes  gens  le  phare  d'Eckmùhl 
écrasait  de  sa  tour  dominatrice  la  presqu'île  et  sa 
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galerie  vitrée  scintillait  comme  une  gemme  colos- 
sale. Effrayés  par  les  promeneurs,  les  oiseaux 
qui  couvraient  les  marais  s'envolaient. 

Fanch  ayant  offert  sa  main  à  Chann  pour  l'es- 
calade d'un  talus,  des  chevaux  à  longues  cri- 
nières, surpris,  galopèrent  sur  un  pré  mouillé 
parmi  des  gerbes  d'eau  et  se  plantèrent  au  som- 
met d'une  rampe  herbeuse.  Leurs  naseaux  fu- 
maient, leurs  prunelles  roulaient  d'inquiétude; 
haussés  sur  leurs  jarrets  tendus,  ils  offraient  au 
vent  leurs  poitrails  lustrés.  Une  voile  roucouée 
dépassa  la  dune.  Avec  un  hennissement,  ils  re- 
prirent leur  course  effrayée. 

—  Comme  je  voudrais  monter  sur  leur  dos, 
s'écria  Chann  ? 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  soucierais  guère,  ré- 
pondit le  pécheur.  Je  préfère  caracoler  les  vagues. 
C'est  plus  sûr  pour  moi. 

Ils  arrivaient  au  village  de  Saint-Pierre  tapi 
sous  l'immense  fanal  dont  l'orgueilleuse  lumière 
incendiait  chaque  nuit  quatre-vingt  milles  d'océan. 

Lesourn,  un  vieil  homme  doux  et  soyeux 
comme  un  chat  blanc,  leur  ouvrit.  Une  casquette 
à  ancre  le  coiffait.  Il  parut  heureux  de  serrer  la 
main  du  marin  ;  ensuite  intimidé,  il  regarda  sa 
fille.  Les  jeunes  gens  le  dépassèrent  ;  il  les  sui- 
vait en  toussant  sur  sa  manche  a(in  d'étouffer  le 
bruit  :  - 

—  Montez  à  la  galerie,  je  vous  rejoindrai,  leur 
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cliuehota-t-il.  Je  voudrais  vous  parler,  Tre- 
meur. 

Le  pêcheur  surpris  par  le  ton,  observa  le  gar- 
dien. Lesourn  branlait  sa  tète  et  son  geste  vague 
recula  l'explication. 

Les  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  tour  carrée. 
Au-dessus  d'eux  les  murailles  à  parements  de 
granit  jaillissaient  ù  soixante  mètres  de  hauteur. 
Sur  une  plaque  de  marbre,  en  caractères  d'or, 
flamboyait  le  testament  de  la  marquise  de  Bloc- 
queville,  fille  du  maréchal  prince  d'Ekmùhl,  duc 
d'Auerstaedt. 

«  Ma  première  et  ma  plus  chère  volonté  est 
qu'il  soit  élevé  un  phare  sur  un  point  dangereux 
des  côtes  de  France.  J'aimerais  que  le  phare 
d'Eckmiihl  fut  élevé  sur  quelque  terrain  solide, 
granitique,  car  je  veux  que  ce  noble  nom  demeure 
longtemps  béni.  Les  larmes  versées  parla  fatalité 
des  guerres  que  je  redoute  et  déteste  plus  que 
jamais,  seront  ainsi  rachetées  par  les  vies  sauvées 
de  la  tempête.  » 

Jamais  Chann  la  rieuse  n'avait  pris  le  soin  de 
lire  cette  inscription.  Fanch  la  parcourut  d'un 
œil  froid.  D'ailleurs  en  sa  qualité  de  pécheur  cô- 
tier,  il  regrettait  l'érection  de  ce  phare.  Utile  au 
large  pour  les  longs-courriers  qu'elle  renseigne, 
la  lumière  tournante  trompe  les  embarcations 
sur  les  passes  de  Saint-Gwennolé.  Les  paysans 
n'aiment  pas  davantage  cette  électricité  diabo- 


LE   PHARE    d'eCKMUHL  71 

lique  qui  brûle  les  pommes  de  lerre  dans    les 
champs. 

Sur  la  première  marche  de  l'escalier,  Chann 
s'exclama  : 

—  Qui  m'aime  me  suive. 

Déjà  elle  s'était  élancée  dans  la  vertigineuse 
cage  dont  la  rampe  de  bronze  en  hélicoïde  sem- 
blait se  visser  dans  le  ciel.  Les  bras  écartés 
comme  des  ailes,  ses  pieds  effleuraient  à  peine 
les  degrés  et  elle  montait,  montait,  montait  tou- 
jours. Derrière  elle,  Fanch  joyeux  sautait  trois  à 
trois  les  marches.  Ils  arrivèrent  haletants  à  la 
galerie  du  phare.  Leur  rire  sonore  rappelait  l'égo- 
sillement  vainqueur  des  rossignols,  quand,  d'une 
envolée,  ils  se  dressent  à  la  cime  d'un  arbre. 

Une  sorte  d'instinct  les  pencha  ensuite  sur  le 
parapet.  Du  haut  de  la  tour  la  platitude  de  la 
presqu'île  effrayait  par  comparaison  avec  la  mer 
dont  les  vagues  paraissaient  en  perpétuelle  esca- 
lade. Au  bord  des  grèves  les  misérables  murets 
de  galets  entassés  n'avaient  pas  su  défendre  les 
champs  envahis  par  les  eaux  mélangées  de  l'at- 
lantique et  des  pluies.  Des  courlis  pleuraient 
d'envie  autour  d'une  chaumière  aux  roseaux 
lamés  d'argentparles  centaines  de  «  chinchards  » 
étendus  afin  de  sécher. 

—  Par  exemple  !  Je  ne  vois  plus  le  calvaire  de  . 
Saint-Pierre,  s'étonna  Tremeur.  Il  se  trouvait  là, 
sur  le  côté  du  port. 
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—  On  ne  pouvait  pas  laisser  noyer  le  Bon  Dieu, 
répondit  Chann.  Le  Ilot  avait  mangé  le  sol  autour 
de  lui  ;  il  a  fallu  le  reculer. 

Le  pécheur  regardait  vers  Notre-Dame  de  la 
Joie,  plantée  sur  ses  rocs  que  l'embrun  couvrait 
de  sa  poudre  salée  : 

—  Ce  n'est  plus  une  chapelle,  reprit-il,  c'est 
un  navire.  Le  flux  l'entoure. 

—  Tiens,  tourne-toi  vers  le  Ster-Poulguen, 
Fanch.  Il  y  a  seulement  douze  ans  mon  père  y 
possédait  un  pré.  Maintenant  les  bigorneaux 
paissent  notre  herbe. 

—  Oui,  notre  pays  passera  dessous.  Nous  se- 
rons quitte  pour  naviguer  dessus. 

La  bigoudène  haussa  les  épaules  et,  après  avoir 
jeté  un  regard  de  côté  au  marin,  elle  ajouta  en 
esquissant  avec  sa  jambe  tendue  un  pas  de 
polka. 

—  Ce  sera  tant  pis  car  je  n'aime  pas  plus  la 
mer  que  vos  maudits  bateaux. 

Fanch  se  trouvait  derrière  Chann  et  il  admirait 
sa  nuque  ambrée  comme  une  algue.  Elle  conti- 
nuait de  siffloter  sa  polka  et  d'en  marquer  la  ca- 
dence. Il  avait  croisé  les  bras  et  il  se  demandait 
pour  la  centième  fois  comment  il  pouvait  aimer 
cette  petite  personne  de  luxe  et  de  fête  ? 

Elle  avait  tendu  l'index  vers  Saint-Gwennolé 
et  elle  désignait,  à  côté  du  port,  une  rude  mai- 
sonnette aux  murs  renforcés  par  des  contreforts. 
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En  voix  de  tête,  elle  demanda  sur  un  ton  de  réci- 
tation au  catéchisme  : 

—  Qu'est-ce  qui  demeure  là  dedans? 
C'est  M.  Fanch  et  M m"  Julienne. 

Qui  ne  serait  pas  content  de  nous  voir  ici  tous 
deux  ? 

C'est  Mme  veuve  Tremeur  ! 

—  Pourquoi  cela,  Chann? 

—  Pourquoi?  parce  qu'elle  ne  peut  m'aperce- 
voir  sans  pincer  sa  bouche.  Ah  !  ah  ! 

—  Non  !  Tu  t'imagines  cela  ! 

—  Oh!  je  sais  ce  qu'elle  pense  de  moi. 

—  Toi  !  Petite  Chann  ! 

Il  avait  saisi  le  petit  doigt  de  la  jeune  fille 
qui  est  celui  du  cœur, e  assurent  les  bre- 
tons. 

Ce  geste  équivalait  à  une  déclaration.  Le  souflle 
bref  elles  lèvres  brûlantes,  il  murmura  soudain, 
très  vite  : 

—  Veux-tu  de  moi,  Chann? 

Elle  bondit  de  côté,  s'arrachant  à  lui  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  mon  Dieu? 

—  Chann  !  Voyons,  me  répondras-tu  ja- 
mais sérieusement  ?  Te  plairait -il  d'être  ma 
femme  ? 

La  bigoudène  sauta  de-nouveau  avec  une  feinte 
frayeur  et,  l'index  tendu  sur  le  pêcheur,  elle 
chanta  : 


74  l'océan 

«  Quand  une  fille  se  marie 
«  Elle  ne  sait  ce  qui  l'attend 
«  Pleure  ma  camarade 
«  Pleure  ton  beau  printemps  ! 

Tremeur  ne  savait  s'il  devait  s'égayer  ou  se 
fâcher.  Ses  lèvres  se  relevaient  et  tremblaient. 

«  J'ai  su  depuis  qu'on  se  condamne 
«  A  travailler  bien  rudement. 
»  Pleure  ma  camarade 
«  Pleure  ton  beau  printemps. 

continuait  à  nasiller  la  chanteuse  réputée  des  fri- 
teries de  Penmarch  en  mimant  l'affliction. 

—  Bon  !  Bon  !  Si  mademoiselle  Lesourn  pense 
ainsi,  je  rentre  chez  moi. 

—  Oh  !  le  vilain  colère  !  Joli  caractère  de 
mari  !  On  ne  vous  accepte  pas  plus  que  l'on  ne 
vous  refuse,  monsieur  Tremeur.  On  demande 
seulement  à  réfléchir. 

—  Nous  nous  connaissons  depuis  l'enfance, 
ma  petite  Chann  !  Pour  moi,  c'est  tout  réfléchi. 
Pour  toi,  tu  dois  me  répondre  si... 

—  Rac  !  Rac  !  Piou  !  Piou  !  Hein  !  ces  pies  de 
merl  Comme  elles  se  battent  dans  l'air  autour  du 
phare.  Leurs  plumes  noires  et  blanches  volent, 
arrachées.  Un  joli  ménage.  On  en  voit  de  cette 
sorte  à  Saint-Gwennolé. 

—  Crois-tu  donc  que  je  te  frapperais  ? 
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—  Pas  tout  de  suite  !  Plus  tard,  quand  tu  auras 
passé  la  quarantaine.  C'est  l'usage  du  pays.  Seu- 
lement, je  t'avertis,  gare  à  toi  : 

Le  front  bas,  Fanch  s'était  rapproché  de  la 
jeune  fille  : 

—  Ainsi,  lu  consentirais? 

A  mesure  qu'il  s'avançait,  elle  marchait  à  re- 
culons, en  piétinant.  La  tête  avancée  vers  lui  et 
avec  une  moue,  elle  reprit  : 

—  A  quoi  me  servirait-il  d'accepter  ta  demande. 
Il  va  quelqu'un,  là-bas,  qui  me  refusera. 

—  Quelqu'un  ?  Qui  donc  ? 

—  Oui,  quelqu'une  si  tu  préfères.  Elle  te  fixera 
de  ses  yeux  noirs  et  te  dira  :  Jamais,  mon  fils, 
jamais  ! 

—  Non  !  ma  mère  ne  parlera  pas  ainsi  ! 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Parce  que  je  suis  l'homme,  prononça  le  pé- 
cheur. 

—  Oh  !  elle  ne  te  fait  donc  pas  peur,  la  vieille. . . 
la  vieille  Mme  Julienne  ? 

—  Je  respecte  ma  mère;  n'empêche  que  chez 
les  Tremeur,  l'homme  a  toujours  commandé. 
Comprends-tu  ? 

Les  doigts  de  la  jeune  fille  pincèrent  sa  jupe  ; 
elle  se  dandina  et  répondit  : 

—  Grand  merci  !  Me  voilà  prévenue  ! 
Elle  reprit  en  imitant  Fanch  : 

—  «  Chez  les  Trémeur  l'homme  a  toujours 
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commandé...  oh  !  oh  !  et  moi  je  n'aime  pas  obéir. 
Pauvre  garçon,  tu  le  vois,  nos  accorclailles  seront 
difficiles. 

«  Je  sais  qu'il  faut  recevoir  même 

«  Un  coup  de  pied  de  temps  en  temps 

«  Pleure  ma  camarade 

«  Pleure  ton  beau  printemps. 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  attendre.  Dans 
quelques  années  tu  te  seras  adouci  et  moi  j'ac- 
cepterai mieux  un  mari.  Voilà  une  bonne  idée. 

Devant  tant  d'agaceries,  le  marin  commençait 
à  perdre  son  sang-froid  et  il  serra  les  poings  : 

—  Je  veux  avoir  ta  réponse,  maintenant  ou  ja- 
mais. Oui  ou  non  ? 

—  Quel  ton  !  Il  me  parle  comme  un  patron  à 
son  mousse. 

La  bigoudène  frappa  du  pied  et  la  taille  cam- 
brée, provocante,  elle  déclara  : 

—  Je  n'aime  pas  les  ordres. 

—  Je  vais  au  moins  t'obliger  à  me  refuser, 
Chann.  Et  cependant,  j'ai  toujours  pensé  à  toi. 
Oui,  toujours,  depuis  ce  temps  où  nous  étions 
écoliers  au  Guilvinec.  Te  rappelles-tu,  je  fabri- 
quais pour  toi  des  «  pinsiket  »  avec  la  terre  du 
Poulguen.  Alors  tu  m'aimais  mieux  qu'aujour- 
d'hui et  je  te  défendais  contre  Porguer  et  les  gars 
qui  te  battaient.  T'en  souvient-il?  Nous  revenions 
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de  la  classe  jusqu'à  Kérity,  par  la  palue,  et  je 
portais  ton  panier  sur  ma  tète.  Nous  ne  pensions 
qu'à  rire  en  ce  temps-là.  Depuis  lors,  toi  et  moi, 
parfois,  nous  avons  eu  l'occasion  de  pleurer,  ter- 
mina gravement  Fanch. 

—  Moi!  Jamais  de  la  vie  !  II 1 1  Ili!  Je  suis 
restée  la  même.  Au  diable  les  larmes  !  On  gémit 
trop  dans  ce  pays.  On  ne  voit  que  des  yeux 
gonflés.  Là  !  Là  !  Lorsque  je  serai  vieillie  et  bat- 
tue, et  pauvre  et  méprisée,  j'aurai  bien  le  temps 
de  larmoyer.  Oui,  les  bigoudènes  aussitôt  qu'elles 
ont  des  rides  autour  du  nez,  servent  de  tambour 
à  leurs  époux.  Et  ran  plan  plan  !  Chaque  fois  que 
«  l'homme  »  est  ivre,  sa  femme  reçoit  les  tapes. 
Et  ran  plan  plan.  Quand  la  pèche  ne  donne  pas, 
boum  !  boum  !  c'est  encore  la  faute  de  la  femme. 

—  Tu  as  raison,  Chann,  mais  je  ne  suis  pas  un 
buveur  et  un  brutal...  comme  certains  ' 

La  jeune  fille  vint  frapper  les  épaules  de  Tre- 
meur  en  signe  d'amitié  et  reprit  : 

—  C'est  vrai  !  Tu  es  un  bon,  bon  garçon  ! 

—  Alors,  petite  Rouzv 

—  Alors?...  11  ne  faut  pas  se  laisser  tenter. 
C'est  le  moment  de  se  sauver  ! 

Elle  s'esquiva  de  l'autre  côté  du  vitrage  de  la 
lanterne.  Après  un  soupir  de  contrariété,  le  pê- 
cheur se  mit  en  devoir  de  la  rejoindre.  Désap- 
pointée de  n'être  pas  déjà  poursuivie,  la  bigou- 
dène  jetait  de  petits  cris  qui  retentissaient  dans 
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le  cœur  de  Fanch.  A  travers  les  glaces,  il  l'aper- 
cevait déformée  et  trouble.  Son  visage  élargi 
semblait  avoir  dix  bouches  énormes,  et  vingt 
yeux  d'or.  Un  faisceau  de  rubans  s'agitait  a  son 
serre-tête  de  clinquant.  Pendant  quelques  instants 
le  pêcheur  esquissa  des  feintes.  11  tournait  à  gau- 
che et  soudain  il  courait  à  droite  en  provoquant 
le  bond  et  la  clameur  alarmée  de  la  jeune  fille. 

Bientôt  il  s'énerva  ;  il  ne  trouva  plus  amusant 
de  jouer  avec  celte  grande  gamine  dont  les  gam- 
bades, les  grimaces  et  les  chansons  le  bernaient. 
11  cria  : 

—  Chann  !  Chann  !  et,  devenu  pâle,  il  se  rua 
sur  elle  et  la  plaqua  violemment  contre  la  porte 
de  la  lanterne. 

—  Cette  fois...  jeté  liens,  dit-il  d'une  voix  en- 
trecoupée par  son  émotion.  11  maintint  la  tête  de 
Chann  contre  l'armature  métallique  et  il  l'obligea 
à  subir  son  regard  furieux. 

Inquiète,  elle  murmurait: 

—  Laisse-moi  ! 

—  Non  !  Je  ne  te  lâcherai  plus,  et  il  lui  frappa 
la  nuque  contre  la  glace. 

—  Tu  me  blesses,  Fanch.  se  plaignit-elle  .avec 
une  douceur  hypocrite. 

—  Est-ce  oui  ?  Est-ce  non  ?  interrogea-t-il  hors 
de  lui.  en  la  secouant. 

—  Mon  cher  François  !  Mon  ami  !  Ne  me  serre 
pas  si  dur. 


LE    PHARE    d'eCKMUHL  79 

Elle  paraissait  prête  à  pleurer  !  ses  prunelles 
se  noyaient. 

Lui,  de  plus  en  plus  blême,  l'écrasait  contre 
les  ferrures  et  son  grand  front  fiévreux  presque 
collé  sur  son  petit  front  bas,  il  lui  répétait  : 

—  J'aimerais  mieux  t'étrangler,  t'étrangler, 
m'entends-tu  ? 

A  ces  mots,  elle  cria  : 

—  Comme  il  m'aime  !  Oui,  sauvage,  je  n'en 
voudrais  pas  un  autre  que  toi  ! 

Il  avait  desserré  son  étreinte  et  comme  elle  lui 
tendait  la  joue,  fougueusement  il  l'embrassa. 

—  Assez  !  Assez  !  Je  ne  suis  pas  encore  ma- 
dame Tremeur,  dit-elle,  en  devenant  aussi  cra- 
moisie que  ses  rubans. 

A  ce  moment  devant  l'île  Nona,  un  peu  au 
large  de  l'ancien  phare  de  Penmarch,  inclinées 
comme  des  goélands  dans  la  brise,  quelques 
barques  sardinières  remontaient  à  tire  d'ailes  vers 
leurs  ports.  L'un  de  ces  bateaux  aux  toiles  fraî- 
chement trempées  dans  le  «  malakof»  rougeoyait 
comme  du  sang  au  milieu  des  autres  misaines 
terreuses.  Chann  Rouz  considérait  avec  un  sou- 
rire perfide  ce  bateau  à  moustaches  de  vermillon 
dont  l'avant  écumait. 

Tremeur  s'en  aperçut  et  lui  demanda  ce  qu'elle 
regardait. 

—  Il  y  en  a  un,  là-bas,  qui  m'aime  bien,  lui 
aussi. 
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—  Va-t-en  donc  rejoindre  Porguer,  fit  le  pê- 
cheur furieux  et  il  esquissa  le  geste  de  la  lancer 
de  la  tour  dans  la  mer. 

Elle  s'était  accroupie,  effrayée.  Avec  une  voix 
tendre,  elle  reprit  : 

—  Tu  serais  bien  capable  de  me  jeter,  ja- 
loux? 

Tremeur  s'efforçait  à  conserver  son  expres- 
sion redoutable  mais  déjà  Chann  rassurée  et  in- 
crédule, toujours  assise  sur  ses  talons,  considé- 
rait à  travers  les  piliers  de  la  balustrade  le  ba- 
teau de  Jean  Porguer.  Oui,  ce  brutal,  ce  viveur, 
ce  braillard,  ce  luron  ne  lui  déplaisait  pas.  Si 
Chann  avait  été  un  garçon,  elle  lui  eut  ressemblé. 
Vraiment,  Fanch  ne  savait  pas  rire.  Parce  qu'il 
commandait  le  canot  de  sauvetage,  il  s'imaginait 
qu'il  était  une  sorte  de  curé  de  l'océan,  prêt  au 
sacrifice.  Sa  morale  l'ennuyait.  Chann  redoutait 
surtout  Julienne,  cette  vieille  femme  plus  aride 
qu'une  dune,  plus  aiguë  qu'un  récif,  plus  triste 
qu'un  cimetière.  La  tète  prise  entre  deux  ba- 
lustres  de  granit,  assurée  de  n'être  pas  aperçue 
de  Fanch,  la  jeune  fille  conlinuaitde  sourire  dans 
la  direction  de  la  barque  de  Porguer,  Y  Ange  du 
mal,  et  elle  considérait  avec  sympathie  les  voi- 
lures saignantes  du  Demain  j'aurai  mieux. 

—  Choutt  !  Choutt  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  par 
terre  ?  Hé  !  Chann  ? 

Le  gardien  Lesourn  avait  entrebâillé  la  porte 
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vitrée  et  sa  réprobation  soulevait  sa  lèvre  supé- 
rieure hérissée  de  poils.  Lorsqu'il  était  embar- 
rassé ou  mécontent,  ce  vieillard  souillait  à  la  fois 
par  le  nez  et  par  la  bouche,  et  le  son  pouvait  à 
peu  près  s'en  traduire  par  :  Choutt  ! 

A  peine  daigna-t-elle  lui  répondre  qu'elle 
voyait  mieux  la  mer,  assise  que  debout. 

—  Te  moques-tu  ?  Lève-toi  !  Respecte  ton  père. 
Tu  me  racontes  une  histoire  absurde. 

—  Si  on  peut  dire,  répliqua-t-elle  avec  une 
feinte  indignation. 

Les  mains  dans  la  veste  de  cheviolte  bleue 
qu'il  avait  conservée  de  son  service  à  l'Etat,  le 
bonhomme  gêné  par  le  vent  rentra  son  cou  dans 
sa  poitrine,  baissa  sa  visière  sur  ses  paupières 
clignottantes  et  vint  se  placer  devant  Fanch  afin 
de  l'observer  ;  mais  aussitôt  que  le  marin  lui  ren- 
dait son  attention,  il  détournait  son  regard  et  re- 
niflait dans  ses  moustaches  Découragé,  il  alla 
dévisager  sa  fille  avec  perplexité.  11  se  décida  en- 
fin à  lui  demander  après  un  clin  d'œil  jeté  sur  le 
pêcheur  : 

—  Heu!  Avez-vous  parlé? 

—  Oh  !  parlé,  c'est  une  façon  de  dire,  père, 
il  m'a  battue  et  il  a  voulu  me  jeter  du  phare  sur 
la  côte. 

Ahuri,  le  vieillard  fit  un  de  ses  plus  profonds  : 
choutt  1  Du  parapet  il  considérait  avec  stupeur 
les  chaumières   qui,  aperçues  de  celte  hauteur, 
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semblaient  des  niches  à  chien.  Sous  le  ciel  d'un 
violet  d'évêque,  l'océan  se  brisait  au  littoral  et 
la  presqu'île  en  forme  de  tête  de  cheval  écumait 
de  toutes  ses  dents. 

—  Ne  te  fiche  pas  de  moi,  Chann,  reprit- il 
courageusement.  Il  n'est  plus  jeune,  ton  père.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  prendre  pour  un... 
heu!  pour  me  traiter  comme...  tu  me  com- 
prends? 

—  Non  !  papa,  pas  du  tout. 

Le  gardien  considéra  d'un  air  humilié  sa  fille 
et  chuchotta  si  bas  que  lui  seul  pouvait  s'en- 
tendre : 

—  C'est  le  portrait  de  sa  mère,  celte  diablesse. 
M'a-t-elle  fait  endèver,  la  défunte  femme  ?  Pour- 
tant il  faut  croire  qu'on  se  nourrit  de  son  tracas 
puisque  me  voila  sur  jambes  tandis  que  Cathe- 
rine... 

Clopin  clopan,  Lesourn  revint  se  mettre  vis-a- 
vis de  Fanch  et  il  essava  de  lui  montrer  un  vi- 
sage gai,  un  visage  de  circonstance. 

—  Eh  !  bien  !  Vous  avez  eu  le  temps  dé  causer, 
je  pense? 

Le  pécheur  gêné  s'imagina  que  le  père  avait 
retardé  sa  montée  à  la  lanterne  afin  de  lui  per- 
mettre une  evplication  avec  Chann. 

Certes,  Lesourn  inquiet  des  manières  éman- 
cipées de  sa  fille,  souhaitait  son  mariage.  Et 
parmi  les  gens  de  mer  de  Penmarch.  Tremeur  lui 
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convenait.  Cependant  Fanch  ne  respectait  pas 
beaucoup  ce  bonhomme  que  les  gardiens  d'Eck- 
miïhl,  ses  collègues,  n'appelaient  que  «  la  vieille 
Lesourn  »,  parce  qu'il  était  tatillon  et  timoré 
comme  certaines  femmes  âgées. 

Le  pêcheur  inclina  seulement  le  front  en  signe 
d'affirmative.  Le  vieillard  déconcerté  revint  vers 
sa  fille  en  pouffant  dans  ses  moustaches.  Il  jeta 
un  regard  à  Fanch,  remonta  ses  épaules  pour 
se  donner  du  courage,  prit  une  longue  respi- 
ration et  prononça  : 

—  II  y  en  a  qui  se  marient,  des  fois  !  Vous  sa- 
vez bien,  la  petite  Guiler,  votre  ancienne  cama- 
rade d'école,  celle  que  vous  appeliez  Malitic,  elle 
épouse  Lorno,  le  maître  au  cabotage  deLesconil. 
Bon  mariage  !  Tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  réussi. 
11  paraît  aussi  que  >l"e  Catell  Douarun  est  de- 
mandée par  un  vrai  monsieur  du  Pont-1'Abbé, 
mais,  choult! 

—  Quoi  donc,  papa  ? 

—  Elle  ne  veut  pas  du  monsieur.  Elle  a  tort,  il 
faut  s'unir.  On  est  en  jeunesse  pour  le  mariage. 
Pas  vrai,  Fanch? 

Le  marin  estima  qu'il  ne  pouvait  pas  se  décla- 
rer avant  d'en  avoir  entretenu  sa  mère,  et  ré- 
pondit vaguement  : 

—  Peut-être  bien,  monsieur  Lesourn. 
Heureux  de  cette  demi   approbation,  le  gar- 
dien tourna  la  tête  vers  sa  fille  et  répéta  : 
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—  Pas  vrai,  Chann? 

La  jeune  fille  se  sauva  dans  l'intérieur  du  phare 
et  lui  chanta  : 

«  Si  vous  voulez  me  marier 
«  D'un  boulanger  ne  me  parlez 
«  Le  boulanger  fouettant  sa  pâte 
«  Pourrait  de  même  me  fouetter  ! 

—  Eho!  Eho  !  Chann,  ne  te  sauve  pas,  appe- 
lait le  bonhomme  furieux. 

Je  voulais  justement...  N'est-ce  pas,  monsieur 
Tremeur  ?  T'en  reviendras-tu?  Eh  !  ma  fille  ! 

La  chanson  s'enfonçait  dans  l'escalier  de  la 
tour  et  s'affaiblissait  : 

«  Si  vous  voulez  me  marier 
«  D'un  charpentier  ne  me  parlez 
«  Avec  sa  hache,  un  charpentier 
<(  D'un  bout  à  l'autre  me  fendrait  ! 

—  La  gueuse,  toujours  cabrioler,  toujours 
railler...  Le  portrait  de  sa  mère,  une  diablesse 
qui... 

A  cet  instant,  Lesourn  se  reprit  vivement 
après  avoir  observé  honteusement  le  pécheur  : 

—  C'est  des  manières  de  mots  que  je  raconte... 
la  petite  est  aussi  vaillante  que  réjouie...  Ah  !  voilà 
qui  vous  change  de  certaines...  Il  y  en  a  des 
tristes    et  il  ne    faudrait  pas   s'y   fier...  Tandis 
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que...  franche  et  nette  comme  la  lumière  de  ce 
phare  !  Là  voilà  ! 

Un  salut  hâtif  de  Fanch  coupa  court  à  ces  dé- 
clarations et  le  marin  descendit. 

Demeuré  seul,  le  vieillard  tourna  autour  de  la 
galerie,  désolé  : 

—  Pour  qui  me  prennent-ils  tous  les  deux?  Je 
suis  ancien,  c'est  vrai,  mais  je  suis  le  père...  et 
le  père  ça  devrait... 

Il  s'interrompit  afin  de  regarder  la  pirouette 
d'une  pie  de  mer  dans  l'air  et  il  continua,  lu- 
gubre : 

—  Le  père!  oui,  comme  tu  as  été  le  mari  de 
Catherine  !  Tu  n'as  jamais  été  que  l'homme  de 
corvée  aux  provisions,  voilà  la  vérité. 

...Lorsque  Tremeur  arriva  dans  la  cour  du 
phare,  Chann  avait  disparu. 

—  Quelle  crevette,  maugréa-t-il.  On  croit  la 
tenir  mais  elle  glisse  à  travers  les  mailles.  Il  sou- 
rit ensuite  car  il  avait  obtenu  d'elle  tout  ce  qu'elle 
pouvait  donner  :  une  promesse.  N'avait-elle  pas 
déclaré  qu'elle  le  préférait  aux  autres  hommes  du 
pays? 

...Après  avoir  acquis  du  pécheur  Gouarec  les 
agrès  qu'il  mettait  en  vente,  Fanch  regagna  Saint- 
Gwennolé  par  un  sentier  qui  sinuait  entre  lefc  tas 
de  goémons  mis  à  pourrir  avant  d'aller  engrais- 
ser les  champs.  A  sa  gauche  le  flux  revenait 
vers  les  récifs  avec  un  élan  fougueux  qui  brisait. 
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ses  vagues  en  mille  gerbes  de  fleurs  versicolores 
au  ciel  couchant.  A  sa  droite,  des  essaims  de 
pétrels,  de  pluviers  dorés,  de  courlis  argentés, 
s'ébattaient  et  tombaient  du  zénith  sur  les  sillons 
comme  des  paillettes  de  clinquant. 

Fanch  ce  soir,  aurait  eu  besoin  de  dépenser  la 
force  de  ses  muscles  et  la  bonté  de  son  cœur.  Il 
pensa  à  son  canot  de  sauvetage  et  aux  pro- 
chaines tempêtes  hivernales.  Parfois,  il  ouvrait 
les  bras  sans  cesser  de  marcher.  Puis  il  sillla.  Il 
trouvait  son  existence  satisfaisante.  La  pensée 
de  sa  mère  le  rendit  sérieux  :  il  se  félicita  de 
l'avoir  défendue  contre  sa  fiancée.  Car,  voici 
qu'ils  s'étaient  accordés,  la-haut,  au-dessus  du 
pays. 

Le  pêcheur  s'était  arrêté  les  yeux  fixés  sur  le 
terrible  Groumilly  où  le  flot  bouillonnait.  Surex- 
citée par  le  bonheur,  son  imagination  travaillait. 
Il  se  voyait  sauvant,  au  péril  de  sa  vie,  un  grand 
navire.  Il  inventait  une  scène  effrayante.  Le  ca- 
pitaine l'accolait  devant  la  foule.  Son  rival  Por- 
guer  enrageait.  Chann  enthousiaste  sautait  dans 
ses  bras.  Ah  !  oui,  Fanch  éprouvait  le  besoin 
d'être  héroïque  et  généreux. 

A  cent  mètres  de  lui,  dans  la  direction  de  Pen- 
march,  sur  une  levée  de  terre  entre  deux  champs 
noyés,  un  marin  à  trogne  écarlate  gesticulait  et 
trébuchait.  On  n'apercevait  que  sa  silhouette  dé- 
sordonnée sur  la  plaine  sablonneuse.  Parfois  ses 
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jambes   se  plaçaient  en   X  ou  bien   s'ouvraient 
comme  des  compas. 

Un  barbet  vaseux  l'accompagnait  et  croyait  à  un 
jeu  de  son  maître  lorsqu'il  le  voyait  se  renverser 
ou  courir  penché  de  l'avant,  emporté  par  le 
poids  de  son  corps.  Et  l'heureux  chien  gamba- 
dait, se  lançait  et  jappait  aux  trousses  du  ma- 
telot. 

—  Voici  mon  Nez-Cassé,  prononça  Fanch  in- 
dulgent. 

Il  s'apprêtait  à  continuer  son  chemin  sur  la 
grève,  indifférent  aux  cabrioles  de  l'ivrogne, 
quand  celui-ci  roula  dans  le  marécage  et  conti- 
nua de  discourir  avec  des  doigts  gantés  de 
vase. 

Un  geste  oratoire  le  fit  choir  sur  les  reins  et  la 
boue  le  couvrit.  S'étant  retourné  sur  le  ventre  le 
vaillant  buveur  se  dégagea  et  redescendit  vers  la 
plage.  Il  imagina  de  se  coucher  sur  le  sable  alin 
d'être  lavé  parles  vagues. 

Le  barbet  s'enlevait  et  aboyait  à  chaque  défer- 
lement qui  couvrait  le  sardinier  peu  à  peu  en- 
traîné par  le  ressac. 

—  Holà  !  cet  imbécile  va  se  noyer,  pensa  Tre- 
meur.  Il  courut  vers  son  matelot,  l'empoigna  par 
son  gilet  et  le  traîna  sur  la  dune. 

—  Ah  !  tonneau  percé,  je  te  rejetterais  bien  à 
l'eau  pour  avoir  le  plaisir  de  te  sauver. 

—  A  tes  souhaits  !  répondit  l'ivrogne. 
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Heureux  et  allègre,  Fanch  s'en  revint  vers  son 
logis. 

Au  fracas  de  l'océan  en  montée,  Tudy,  couché 
sur  le  sable,  apostrophait  les  premières  étoiles. 

—  Eh  bien  !  quoi,  qu'est-ce  que  vous  avez  à 
me  regarder  là-haut.  Faut-il  que  je  monte  ! 
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Julienne  et  Fanch  Tremeur  habitaient  une  mai- 
sonnette trapue  à  gros  appareil  de  granit  cimenté 
comme  un  musoir.  La  cheminée  occupait  un  côté 
du  pignon  et  par  sa  hauteur  et  son  entablement 
elle  prenait  une  allure  de  tourelle.  Des  boules 
surmontaient  les  rampants  en  relief  sur  la  toiture 
d'ardoises.  Une  accolade  de  pierre  ornementait  la 
porte  cintrée  de  ce  logis  médiéval,  l'un  de  ceux 
qui  avaient  échappé  aux  dévastations  de  Guy 
Eder  de  la  Fontenelle,  le  brigand  de  l'Ile  Tristan. 
Derrière  la  maison  se  trouvait  une  vasque  sur 
laquelle  était  sculptée  une  galère  semblable  à 
celles  qui  ornaient  le  porche  de  l'église.  Un  misé- 
i»oble  ormeau,  le  seul  arbre  du  pays,  l'ombra- 
geait. Presque  toujours,. des  filets  séchaient  sur  le 
muret  de  la  cour.  A  la  fenêtre  du  grenier,  sus- 
pendu à  une  hampe, le  ciré  de  Fanch  se  balançait 
comme  un  drapeau  d'or. 

8. 
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Enfoncée  dans  une  chaise  basse  près  de  l'huis 
entr'ouvert,  Julienne  coiffée  du  bonnet  à  la  mode 
de  Keritv,  —  car  elle  se  vantait  d'appartenir 
comme  les  Tremeur  à  ce  bourg  noble  de  Pen- 
march,  —  lisait  son  paroissien.  De  temps  à  autre 
elle  relevait  les  paupières  sur  son  fils  assis  de- 
vant la  table-huche,  les  bras  posés  en  cercle  sur 
le  bois  verni.  Dans  le  visage  immobile  de  Ju- 
lienne, seule,  la  bouche  palpitait.  Les  lèvres  se 
serraient,  puis  se  détendaient,  agitées  par  une 
émotion  qui  n'était  pas  encore  calmée.  Elle  ve- 
nait de  discuter  avec  Fanch  un  sujet  qui  ne  lui 
plaisait  guère.  Quand  elle  reprit  enfin  sa  lecture 
édifiante,  son  fils  appuya  sa  tête  sur  l'un  de  ses 
poings  et  médita  dans  le  silence  où  bsillaient  les 
dernières  guêpes  de  la  saison. 

Les  vieux  meubles,  les  lits-clos,  l'horloge  cons- 
tellée de  clous  d'un  cuivre  brillant,  doraient  l'at- 
mosphère de  cet  intérieur. 

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  Fanch 
reporta  ses  regards  sur  sa  mère  et  il  chercha  à 
découvrir  les  raisons  qui  empêchaient  Julienne 
d'acquiescer  au  choix  de  sa  fiancée. 

—  Les  mots  ne  comptent  pas  avec  une  demoi- 
selle de  sa  sorte,  avait-elle  riposté  dédaigneuse- 
ment, lorsqu'il  lui  avait  répété  —  en  les  enjoli- 
vant —  les  paroles  échangées  au  sommet  du 
phare. 

La  vie  pour  Julienne  n'avait  qu'un  but,  lutter 
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pour  son  devoir;  comment  aurait-elle  accueilli 
avec  joie,  à  son  foyer,  un  grillon  chanteur?  Trop 
jeune,  Julienne  avait  connu  le  malheur,  le  veu- 
vage et  une  pauvreté  qui  ne  permet  jamais  de 
prévoir  comment  l'on  vivra  la  semaine  suivante. 
Maintenant  que  des  jours  meilleurs  luisaient,  il 
lui  restait  une  aigreur  froide  contre  les  personnes 
joyeuses.  Ambitieuse,  elle  avait  un  certain  mé- 
pris des  bigoudens  de  Saint-Gwennolé,  leur  dé- 
niant le  droit  de  se  dire  marins  depuis  des  siècles 
comme  les  Tremeur  de  Kerity-Penmarch. 

La  vieille  femme  reposa  son  livre  de  piété  sur 
ses  genoux  et,  sans  paraître  s'adressera  son  fils, 
elle  murmura  : 

—  Je  la  crois  incapable  de  tenir  un  ménage! 
Interrompu  dans    sa    rêverie,  Fanch   posa  les 

coudes  sur  la  table  et  répondit  avec  lenteur  : 

—  Qu'en  savez-vous.  ma  mère;1  Beaucoup  de 
filles  enjouées  ne  deviennent-elles  pas,  chaque 
jour,  des  épouses  accomplies  ?  Nos  bigoudones 
sont  de  cette  espèce  et  leurs  maris  ne  s'en  plai- 
gnent pas. 

—  Peut-être,  mais  ta  Chann  empirera  au  lieu 
de  s'améliorer. 

—  Voyons  !  Voyons  !  Vous  en  voulez  beaucoup 
a  M"°  Lesourn  parce  qu'elle  chante  et  danse.  Ace 
compte,  ma  mère,  vous  devriez  détester  toutes 
nos  jeunes  filles. 

—  Bien  sûr  !  Je  n'aime  guère  les  manières  des 
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demoiselles  d'aujourd'hui,  effrontées,  coureuses. 
Ah  !  mon  pauvre  garçon. 

Tandis  que  Fanch  se  mettait  debout  et  s'étirait 
pour  donner  de  la  souplesse  à  son  corps  athlé- 
tique sous  le  chandail  bleu,  Julienne  reprit  son 
paroissien,  le  rapprocha  de  ses  lèvres  avant  de 
recommencer  sa  lecture  et  chuchota  les  dents 
serrées  : 

—  D'ailleurs  tu  ne  la  tiens  pas,  ta  Chann- 
Rouz  ! 

—  Quoi  !  Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  faire 
comprendre,  ma  mère  ?  questionna  le  pécheur  en 
s'avançant  vers  la  porte. 

La  veuve  maintint  ses  prunelles  sur  son  lils 
avec  une  signification  qui  le  troubla.  11  laissa  re- 
tomber ses  bras  après  les  avoir  soulevés  et  sortit 
sans  saluer  Julienne  comme  à  son  habitude.  De- 
meurée seule,  Mme  Tremeur  fixa  son  livre  mais  elle 
ne  lisait  plus  les  oraisons. 

D'instinct,  Fanch  s'était  dirigé  vers  la  mer. 
Quand  il  atteignit  les  roches  de  Tal-lfern  où 
Chann  venait  bondir  et  tourner  au  milieu  des 
«  friteuses  »  amusées,  il  fouetta  l'air  de  la  main  : 

—  Moi  !  Je  ne  la  tiendrais  pas  ?  Je  ne  tiens  pas 
encore  la  petite  Chann  ?  Ah  !  Ah  !  Il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  peut  raconter  à  une  maman. 

Il  laissa  éclater  un  rire  forcé  et  s'étonna  de  ne 
pas  être  plus  joyeux. 

C'était  un  samedi.  11  ne  devait  point  repartir 
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avant  la  marée  du  lundi  matin.  Tabari  et  Laou-Bi 
avaient  été  chargés  du  lavage  hebdomadaire  de 
l'embarcation.  Libre  de  son  temps,  Tremeur  ré- 
solut d'aller  voir  son  oncle  Maurio.  Chaque  lois 
qu'un  ennui  lui  brouillait  le  cœur,  il  visitait  ce 
parent  et  il  sortait  de  chez  lui  ragaillardi.  Parce 
que  ce  retraité  octogénaire  avait  longtemps  sé- 
journé à  Hong-Kong  et  gardé  de  ses  séjours  en 
Extrême  Orient  un  teint  citronné,  on  l'appelait  le 
«  Chinois  ».  Il  habitait  dans  le  faubourg,  au-des- 
sus de  la  vieille  carrière,  une  chaumière  qui  tour- 
nait le  dos  à  l'océan,  motif  de  désespoir  pour  ce 
bonhomme  perclus. 

—  Je  m'en  vais  rendre  le  tonton  content,  pensa 
Fanch.  Je  le  sortirai  et  il  verra  la  mer.  Ça  l'en- 
nuie, cet  ancien,  de  l'entendre  toujours  et  de  ne 
la  voir  jamais.  El  ce  n'est  pas  la  bancale,  sa  fille, 
qui  peut  le  porter. 

Devant  le  seuil,  une  petite  bigoudène  aussi 
large  que  haute,  s'agitait  frénétiquement  sur  ses 
hanches  déboîtées  afin  de  casser  du  bois  à  la 
hache.  Sa  tète  sous  la  coiffe  en  mitre  ne  faisait 
pas  plus  d'effet  qu'une  sonnette  posée  sur  un  po- 
tiron. Quoiqu'elle  ne  dépassât  pas  sa  quaran- 
tième année,  la  chevelure,  les  cils  et  les  sourcils 
blancs  de  celte  albinos,  la  vieillissaient.  Les  brides 
de  sa  coiffe,  trop  serrées  sous  le  menton,  bouffis- 
saient encore  ses  grosses  joues  luisantes  comme 
du  chêne  ciré.  De  chaque  côté  de  son  petit  nez  en 
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champignon,  ses  yeux  clignottaient  sans  jamais 
pouvoir  se  fixer  sur  aucun  objet. 

Toujours  agitée,  toujours  bavarde,  toujours  à 
travers  grèves  sa  fourche  sur  l'épaule  à  la  re- 
cherche du  goémon  ou  des  épaves,  Mathurine 
remplissait  le  pays  du  spectacle  de  son  infirmité. 
En  courte  jupe  d'un  bleu  fané,  ses  jambes  équar- 
ries  comme  des  poteaux  s'enfonçaient  dans  des 
sabots  d'un  jaune  serin  dont  elle  rafraichaissait 
souvent  le  vernis,  car  c'était  là  sa  seule  coquet- 
terie. 

Malhurine  semblait  avoir  le  don  d'ubiquité. 
Presque  à  la  même  heure  on  la  voyait  sur  la  pa- 
lue,  parmi  les  roches  de  Poul-Triel,  à  Notre-Dame 
de  la  Joie  ou  sur  la  cale  de  Saint-Gwennolé.  Elle 
rentrait  de  ses  expéditions  presque  toujours  sté- 
riles, épuisée  et  furieuse.  Quand  elle  ramenait 
une  planche  ou  une  poignée  de  coquillages,  elle 
délirait  d'enthousiasme.  Les  gamins  nommaient 
Mathurine  :  la  Tempête,  à  cause  de  sa  facilite  ;i 
s'emporter  contre  les  gens  ou  les  choses. 

Lorsque  Fanch  s'approcha,  la  Tempête  clamait  : 
oh  !  la  !  la  !  la  !  la  !  la  !  sur  une  gamme  de  plus  en 
plus  aigué,  parce  qu'une  bûche  refusait  de  se 
fendre. 

—  Donne-moi  ta  hache, cousine,  offrit  Tremeur 
et  d'un  coup,  il  divisa  le  bois. 

Mathurine  tapota  les  mains  du  pêcheur  et  lui 
manifesta  de  l'admiration.  Puis  elle  se  jeta  dans 
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la  chaumière  et  elle  annonça  d'un  ton  tragique  : 

—  Oh  père  !  père  !  11  est  là  !  Le  voilà  !  Sainte 
Vierge,  il  vient  ! 

—  Qui  ça,  questionna  un  homme  enroué? 

—  Mais  lui,  lui,  tu  sais  bien  !  Il  vient  de  cas- 
ser un  chêne  en  deux.  Vlan!  Oh!  père!  C'est 
Fanch  Tremeur  ! 

—  Qu'il  entre,  ce  brave  garçon. 

Le  pécheur  s'avançait  sur  le  sol  pavé  de  ga- 
lets inégaux  enfoncés  à  force.  Après  la  traversée 
d'un  couloir  formé  par  le  dos  de  plusieurs  ar- 
moires, il  passa  sous  l'échelle  qui  conduisait  au 
grenier  et  il  trouva  un  lit-clos  au  milieu  duquel 
un  ostensoir  aux  rayons  formés  avec  des  clous 
de  cuivre  était  sculpté.  Un  baldaquin  de  molle- 
ton rouge  servait  de  reposoir  à  un  bocal  à  corni- 
chons dans  lequel  était  pendu,  au  bouchon,  la 
couronne  de  mariée  de  la  défunte  Césarie  Mau- 
rio.  Les  murailles  étaient  peintes  aux  couleurs 
nationales.  De  la  fenêtre  au  foyer,  un  indigo 
franc  recouvrait  le  chaulage  ;  le  dessus  de  la 
cheminée  restait  blanc,  le  reste  de  la  chambre 
était  passé  au  vermillon.  Une  marmite  de  soupe 
aux  navets  fumait  sur  le  foyer  formé  d'un  rocher. 
Le  nez  pointé  vers  les  flammes,  un  chien  appelé  : 
phoque,  souillait  la  cendre.  Sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  tassé  dans  un  fauteuil  rustique,  un 
menu  vieillard  au  crâne  bombé  comme  celui  d'un 
goéland  observait  le  couvercle  avec  béatitude.  Ses 
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cheveux  rappelaient  le  varech  séché  ;  assez  longs, 
ils  tombaient  sur  une  veste  tellement  large  qu'elle 
enveloppait  l'homme  comme  une  voile  carguée 
eut  pu  le  faire  d'un  m;U. 

Au  bruit  des  pas  de  Fanch,  il  lendit  un  cou 
granuleux  comme  celui  des  coqs  d'inde  et,  tan- 
dis que  son  œil  blanchi  par  une  cataracte  cli- 
gnait, son  bon  œil  azuré  souriait  à  l'arrivant. 

—  C'est  toi,  neveu!  Tant  mieux!  Assieds-toi! 
On  ne  te  voit  plus  chez  nous. 

—  Oui  !  Oh  !  la  !  la  !  C'est  vrai  !  On  ne  te  voit 
plus,  Fanch,  reprit  Mathurine  qui  se  déhanchait 
à  travers  la  salle  afin  de  trouver  un  siège  qu'elle 
apporta  essoulllée  et  hagarde. 

Le  pécheur  remarqua  aux  mains  de  Maurio 
un  cadenas  de  bois  qu'il  fabriquait  au  couteau. 

—  Comme  cela,  tonton,  vous  gagnez  toujours 
votre  tabac  à  priser  ? 

—  Tu  dis  vrai,  neveu,  depuis  le  pont  jusqu'à 
la  pomme  des  mâts,  mon  corps  manœuvre  en- 
core, et  je  puis  remplir  mon  nez  avec  la  besogne 
de  mes  doigts  ;  mais  ma  coque  ne  vaut  plus  rien, 
termina  le  vieillard  en  indiquant  ses  reins  para- 
lysés. 

—  Oui!  Oui!  Oh!  la!  la!  les  jambes  du 
père  !  Des  planches  !  Rien  de  bon  !  Oh  !  la  !  la  ! 
la  !  la  !  bredouilla  la  fougueuse  infirme  et  elle 
secouait  sa  tête  comme  si  elle  voulait  la  déraciner. 

—  Fanch  !  reprit  après  un  silence  le  vieillard, 
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tu  ne  me  complimentes  pas  sur  la  peinture 
fraîche  de  ma  salle.  C'est  Mathurine  qui  l'a  pas- 
sée «  au  drapeau  ». 

—  C'est  moi  !  Oh  !  quelle  peine  !  Et  la  dépense  I 
Bleu,  blanc,  rouge  ! 

—  Hé  !  n'est-ce  pas,  Fanch,  ça  les  embêterait, 
les  «  Angliches  »,  s'ils  entraient  chez  moi.  Ils 
n'aiment  pas  le  tricolore.  Dans  mon  île  d'Oues- 
sant,  au  moment  de  Fachoda,  beaucoup  de  mes 
parents,  là-bas,  peignaient  leurs  maisons  comme 
des  pavillons  français:  les  «  goddems  »  n'avaient 
qu'à  débarquer  ;  ils  auraient  appris  dans  quel 
pays  ils  se  trouvaient.  Pourtant  nous  n'avions  pas 
de  crainte,  on  les  aurait  jetés  à  la  mer.  Toi  qui 
as  servi  à  l'Etat,  tu  le  sais  bien,  mon  Fanch,  nous 
avons  les  premières  armes  du  monde.  Qui  s'y 
frotte,  s'y  embroche  ! 

—  Comme  de  juste,  mon  oncle,  ne  sommes- 
nous  pas  des  Français  ? 

—  Doublés  de  bretons  !  Il i  !  Hi  l  II  n'y  a  rien 
a  tenter  contre  des  gaillards  comme  nous.  Tiens! 
je  peux  bien  te  l'avouer,  quand  je  me  suis  battu 
dans  les  forts  de  Paris,  —  oh  !  je  pouvais  rester 
à  la  maison  à  cause  de  l'âge,  mais  j'avais  ren- 
gagé histoire  de  me  battre  !  eh  bien  !  sans  la  tra- 
hison la  chose  tournait  à  notre  avantage. 

Le  vieillard  s'était  renversé  sur  son  dossier. 
Les  mains  hautes,  il  reprit  : 

—  Je  me  suis  battu  en  Crimée,  en  Italie,  en 
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Chine,  en  Mexique,  en  Algérie  !  Partout  nous 
avions  les  premières  armes  du  monde  !  Hola  ! 
qu'ils  y  viennent  donc  les  blancs,  les  noirs,  les 
jaunes,  et  si  je  pouvais  me  lever,  tu  verrais 
comme  je  les  recevrais,  Fancb! 

—  Oh  !  la  !  la  !  oui,  père  !  Oui,  mon  pore,  criait 
l'infirme  qui  trépignait  d'enthousiasme. 

Le  paralytique  avait  joint  les  mains  et  ses  yeux 
dilatés  fixaient  dans  l'espace  un  spectacle  glorieux. 

La  Tempête  tournait  affolée  et  joyeuse  autour 
de  l'octogénaire. 

Accoutumé  à  cette  scène,  Fancfa  paisible  pré- 
parait une  cigarette.  11  s'émut  cependant  à  celte 
apostrophe  : 

—  Toi  !  neveu  Tremeur,  tu  n'as  pas  fini  de  te 
battre.  Tu  es  brave.  Tu  ne  crains  rien  !  Tu  es  le 
meilleur  pilote  de  Penmarch  !  Ah  !  c'est  beau 
d'être  courageux  !  II  n'y  a  que  ça  île  beau, 
Fanch  !  Quand  on  est  vieux,  on  taille  sans  risques 
des  cadenas  à  deux  sous.  Quelle  pitié  du  Bon 
Dieu!  Tonnerre  de  Brest!  Quand  je  risquais  ma 
carcasse,  j'étais  heureux  !  Après  la  bataille,  nous, 
les  réchappes,  nous  nous  jetions  aux  bras  les 
uns  des  autres  et  nous  pleurions  de  joie,  car  c'est 
tout  de  même  quelque  chose,  la  vie  !  Ah  !  oui, 
j'étais  bien  content  en  ce  temps-là. 

Le  tabac  de  Fanch  était  tombé  dans  la  place.  Il 
ne  le  ramassa  pas.  Il  songeait  à  ses  émotions  de 
sauveteur.   Pourquoi   donc,  en    eilèt.  lui  aussi, 
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après  la  lutte  contre  l'Océan,  se  sentait-il  un 
cœur  plein  de  tendresse  pour  l'existence  ?  Quelle 
douceur  attendait-il? 

L'infirme  allait  et  venait  par  la  chaumière, 
frappant  aux  meubles  ses  hanches,  et  elle  disait  : 

—  Je  vois  ça  d'ici,  petit  père  !  Oh  !  cousin  ! 
Je  vois  ça  !  Oh  !  la  1  la  !  Mon  Dieu  !  Comme  j'au- 
rais voulu  me  trouver  là!  Oh!  la!  la  !  Non  !  Non. 
Je  n'aurais  pas  pu  !  Seigneur  de  Sainte  Vierge  ' 

Atin  de  s'arracher  à  ses  préoccupations  amou- 
reuses, le  pêcheur  proposa  à  son  oncle  de  le  por- 
ter au  pignon  de  sa  maison. 

—  Ah!  le  brave  garçon!  C'est  ça,  empoigne 
l'épave  !  Ne  crains  pas  !  Je  suis  une  coque  morte. 

Fanch  enleva  Maurio  dans  son  fauteuil  ;  der- 
rière lui,  Mathurine  clopinait,  le  dépassait  ou 
rétrogradait  et  multipliait  les  recommandations 
afin  qu'il  n'arrivât  pas  malheur  au  paralytique. 
Lorsqu'il  aperçut  dans  le  port  les  centaines  de 
matures  et  de  filets  bleus  suspendus,  légers 
comme  des  fumées,  et  les  mouvements  d'un 
transatlantique  qui  plongeait  dans  la  houle  comme 
une  baleine,  Maurio  raidi  sur  son  siège  tourna  de 
droite  a  gauche  sa  tête  et  recommença  plusieurs 
fois  comme  s'il  voulait  relire  le  passage  émotion- 
nanl  d'un  livre  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir,  Fanch,  ce  que  je 
suis  content  d'avoir  conservé  un  œil  pour  la  voir 
encore,  Elle,  déclara-t-il  enfin. 
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Sa  fille,  devant  lui,  battait  l'air  de  ses  bras 
et  semblait  écarter  les  obstacles  invisibles  qui  gê- 
naient son  père.  Elle  courut  même  à  travers  la 
pierraille  de  la  carrière  afin  de  chasser  deux  en- 
fants qui  protestèrent  en  imitant  ses  déhanche- 
ments. 

Tremeur  était  resté  debout,  jambes  écartées  et 
mains  nouées  dans  le  dos. 

—  Tu  ne  comprendras  jamais,  neveu,  comme 
c'est  triste  d'habiter  une  maison  qui  tourne  le 
dos  à  la  mer.  Je  l'entends  toujours  et  je  ne  la 
vois  pas.  Elle  cogne  Tal-Ifern  !  Toc  !  Toc  !  Elle  a 
l'air  de  me  dire  :  Peut-on  entrer?  Moi  je  voudrais 
pouvoir  lui  crier  :  Avance  à  l'ordre  !  Montre-toi  ! 
Bah  !  Il  sera  dit  que  je  n'aurai,  d'ici  ma  mort,  à 
regarder  le  long  des  jours  que  la  carrière  aban- 
donnée où  naviguent  les  crapauds.  Moi,  un  vieux 
marin  ?  Ça  me  fait  une  misère  ! 

—  Il  ne  faut  pas  vous  décourager,  tonton,  je 
viendrai  quelquefois  vous  placer  à  votre  pignon  et 
vous  nous  regarderez  sortir  en  baie  d'Audierne. 

—  Merci,  garçon,  merci  !  Tu  as  le  meilleur 
■cœur  du  pays.  Les  braves,  c'est  comme  ça. 

Le  pécheur  soulevait  ses  épaules  avec  une 
rude  modestie. 

—  Le  meilleur  cœur  du  pays!  Oui!  Oui! 
approuvait  Mathurine,  et  elle  piétina  comme 
pour  faire  rentrer  cette  conviction  dans  la  terre. 
Avec  une  grimace  de  malice  qui  lui  aiguisait  le 
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nez  et  le  rendait  pointu  comme  un  bec,  Maurio 
reprit  : 

—  Aussi  les  demoiselles  ne  doivent  pas  man- 
quer autour  de  loi. 

Le  rire  forcené  de  la  bancale  rendit  le  bruit 
d'un  collier  de  grelots  agité  par  le  trot  d'un 
cheval  : 

—  Des  demoiselles  !  non,  elles  ne  lui  manquent 
pas,  depuis  la  plus  riche  de  Saint-Gwennolé,  Ca- 
tell,  jusqu'à  ce  papillon  de  Chann-Rouz. 

Matliurine  essaya  d'imiter  la  jeune  lille.  Elle 
leva  ses  grosses  jambes,  mit  les  poings  à  sa  taille, 
pencha  avec  une  grâce  ridicule  sa  tête  jaune  et 
sourit,  la  bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles. 

—  Voilà  le  portrait  de  la  Lesourn,  père!  oh  ! 
la  !  la  !  la  !  la  ! 

Le  vieillard  riait  à  petits  hoquets.  11  put  enfin 
déclarer  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  que  nos  demoiselles 
■courent  après  toi  !  Te  voilà  en  âge  de  t'établir. 

Un  doigt  levé,  il  avertit  : 

—  Neveu,  ne  laisse  pas  s'écouler  ta  jeunesse 
sans  en  profiler.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  la  vie. 
On  ne  l'apprend  que  lorsqu'il  ne  vous  reste  plus 
qu'un  corps  ruiné  comme  une  barque  en  démo- 
lition. Oh!  n'attends  pas.  J'ai  quatre-vingt-trois 
ans  et  il  me  semble  entendre  les  coups  de  canon 
de  Sébastopol.  J'avais  vingt  ans  et  le  bombar- 
dement me    tinte  encore    aux    oreilles.  Il  faut 
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comprendre  cela,  Fancli.  Plus  tard,  pris  par  le 
regret,  tu  voudras  avoir  une  femme  et  des  en- 
fants. Un  an,  c'est  un  jour!  N'oublie  pas.  Trop 
vite  tu  le  trouveras  comme  moi  à  la  veille  de  la 
navigation  sous  la  racine  des  herbes. 

—  Oh  !  mon  tout  petit  père  !  oh  !  la  !  la  ! 

—  Tais-toi,  Mathurine.  Ecoute  ou  va-t-en,  or- 
donna le  vieux  marin. 

Tremeur  cherchait  une  diversion  aux  sombres 
paroles  du  vieillard.  Il  s'exclama  : 

—  Voyez  donc  ce  trois-màts,  dans  la  direction  du 
Raz  ;  il  tarde  à  changer  ses  amures.  C'est  risquer  ! 

—  Ne   m'interromps   pas,   Fanch Vh  !  je 

voudrais  bien  savoir  dans  quel  état  l'on  arrive 
de  l'autre  côté  des  herbes9  Mais  si  je  dois  con- 
tinuer d'exister  paralysé  dans  l'autre  monde,  je 
ne  veuv  pas  !  non  je  ne  veux  pas  mourir. 

Et  Maurio  solennel,  acheva  : 

—  Je  voudrais  reprendre  du  service.  Je  crève 
de  chagrin  collé  comme  un  bigorneau  à  ce  fau- 
teuil. Je  suis  lait  pour  me  balancer  dans  les 
hunes  avec  une  brise  à  vous  couper  la  gorge. 
Ici,  dans  cette  masure  de  paysan  orientée  vers 
la  campagne,  j'enrage.  Je  n'en  puis  plus.  Il  y  a 
des  moments  où  je  me  cogne  le  crâne  avec  mes 
serrures  de  bois  en  me  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  attends  pour  t'envoler, 
vieux  goéland  ?  Allons  !  monte  au  ciel.  Il  faut 
faire  peau  neuve  !  11  faut  ressusciter. 
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S'il  y  a  une  chose  dont  on  soit  certain,  c'est 
que  l'âme  est  toujours  jeune.  Dans  ma  carcasse 
échouée  remue  un  cœur  qui  ne  demande  qu'à 
bondir.  Lui  seul  ne  vieillit  pas.  Il  veut  recom- 
mencer la  vie. 

Mathurine  conduisait  sa  grosse  face  en  silence, 
car  elle  n'osait  pas  contrarier  son  père  et  elle  se 
signait  pieusement. 

Sur  les  falaises  quelques  pécheurs  reliés  les 
uns  aux  autres  par  leurs  filets  roux,  ressem- 
blaient ainsi  à  un  dragon  de  mer  à  dix  pattes  et 
passaient  en  silhouette  de  l'océan  verdàlre. 

La  large  veste  qui  ensachait  la  maigre  échine 
de  Maurio  se  mit  à  battre  sur  sa  poitrine,  puis  à 
se  gonfler  au  vent.  11  toussa  et  laissa  tomber  son 
menton.  Sur  son  cou  sa  chevelure  de  varech  se 
rebroussait.  La  sirène  d'une  usine  mugit  et 
Fanch  songea  à  Chann.  Sans  doute,  ce  samedi 
soir,  montée  sur  une  table  au-dessus  des  ou- 
vrières occupées  à  l'emboîtage,  elle  chanterait 
toute  la  nuit  afin  de  lutter  contre  le  sommeil  des 
travailleuses  surmenées.  A  cet  instant  il  parut  à 
Fanch,  obsédé,  que  cette  jeune  fille  lui  importait 
plus  que  sa  mère,  plus  que  son  bateau,  plus  que 
son  métier.  Il  se  rapprocha  du  vieillard  et  s'assit 
à  ses  pieds  : 

—  Vous  avez  raison,  tonton,  j'ai  l'âge  du  ma- 
riage. 

Comme  l'octogénaire  ne  répondait  pas,  il  reprit  : 
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—  Je  devrais  déjà  avoir  de  beaux  enfants. 
Le  paralytique  demeurait  inerte. 

—  Rentre  mon  père  à  la  maison,  demanda 
Mathurine  ;  il  a  froid.  Oh!  la  !  la  !  pourvu  qu'il 
n'ait  pas  pris  mal  !  Chien  du  démon  ! 

Tremeur  considéra  sa  cousine.  Elle  s'était  tue 
mais  sa  bouche  continuait  de  s'ouvrir  et  de  se 
fermer  sur  ses  plaintes  rentrées.  Soudain  elle  se 
précipita  dans  la  chaumière  avec  un  cri  terrible, 
elle  venait  de  songer  à  sa  soupe  abandonnée 
sur  le  feu.  Fanch  saisit  le  fauteuil  par  les  bar- 
reaux. Au  mouvement,  le  vieillard  se  réveilla  et 
protesta  : 

—  Non  !  Non  !  Laisse-moi  devant  la  mer,  mon 
Fanch.  Oh  !  il  m'emporte,  le  brigand  !  Je  n'ai 
plus  que  mes  bras  de  vivants  et  je  ne  puis  plus 
me  défendre  de  toi.  Oh  !  il  m'enlève  comme  un 
tonneau  vide.  Demain,  s'il  le  faut,  je  me  traîne- 
rai sur  les  mains  et  je  reviendrai  regarder  la  mer. 
Ah  !  bourreau  tu  m'enfermes  dans  cette  niche  de 
paysan  !  Pouah  ! 

Quand  le  pêcheur  pénétra  dans  la  chaumine, 
l'infirme  échevelée  tournait  sur  elle-même  et  gé- 
missait : 

—  Elle  a  coulé  !  La  moitié  de  perdu  !  Mon  cher 
Jésus  !  Dans  la  cendre  !  Et  .Mathurine  pleurait 
car  les  plus  petits  événements  de  son  existence 
devenaient  pour  elle  des  drames. 

—  Au  lieu  de  piailler  tu  devrais  ajouter  de 
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J'eau  dans  ton  chaudron  et  apporter  un  fagot,  lui 
commanda  durement  son  cousin. 

Son  corps  de  naine  se  tassa  encore  comme  si 
elle  avait  reçu  une  tape  sur  la  tète  et  elle  dispa- 
rut dans  l'appentis. 

A  la  llamme  des  rondins,  Maurio  s'apaisa  et 
Mathurine  glapit  de  satisfaction. 

—  lié!  Hé!  J'avais  froid,  avoua  le  paraly- 
tique !  Dame  !  plus  moyen  pour  moi  de  battre  la 
semelle,  ah  !  ah  !  Et  plus  moyen  de  provoquer 
un  gars,  histoire  de  se  réchauffer.  Jadis,  en  Cri- 
mée, quand  j'avais  l'onglée,  je  cherchais  que- 
relle aux  «  angliches  ».  C'étaient  des  alliés, 
peut-être  !  Le  certain,  c'est  qu'il  était  joliment 
agréable  de  les  taper  lorsqu'on  s'engourdissait. 

Dans  l'àtre  profond  et  sous  le  manteau  élevé, 
les  langues  de  feu  jaunes  et  bleues  flottaient 
comme  des  tissus  soyeux. 

—  Des  pavillons  '.  Hein  !  ce  sont  de  vrais  pa- 
villons au  vent,  s'écria  le  vieillard  en  les  indi- 
quant à  Fanch. 

Hanté  par  la  querelle  de  sa  mère  et  l'incerti- 
tude de  l'avenir,  le  pécheur,  assis  lourdement 
sur  un  banc  considérait  le  foyer  avec  des  yeux 
vides. 

—  Holà  !  garçon,  à  quoi  rèves-lu  ? 

—  Petit  père,  à  quoi  peut  rêver  un  beau  gars  ? 
dit  l'infirme  avec  un  sourire  grotesque. 

Le  pêcheur  fixa  sa  cousine  avec  une  exprès- 
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sion  maussade  qui  s'adoucit  peu  à  peu  jusqu'à 
la  pitié. 

L'octogénaire  s'amusait  à  regarder  le  feu  à 
travers  ses  mains  diaphanes,  réduites  à  l'épais- 
seur d'un  gros  parchemin.  Afin  de  prendre  congé, 
le  sardinier  s'était  levé  en  prononçant  : 

—  11  faut  que  je  rentre,  le  travail  m'attend. 
Nous  allons  bientôt  désarmer  !  c'est  l'hiver  tout 
proche.  Xous  sommes  au  7  novembre. 

—  Hein  !  Quoi  !  7  novembre  ?  oh  ! 

—  Père  !  mon  petit  père,  se  plaignit  Malhu- 
rine  et  ses  yeux  jaunes  tournés  vers  son  cousin 
semblaient  lui  reprocher  ses  paroles. 

—  Ça  me  porte  toujours  un  coup,  cette  date-là, 
continuait  le  vieillard.  Sept  novembre  !  Ah  l  nous 
sommes  au  sept  novembre  ? 

La  marmite  fumait  a  gros  bouillon  et  le  cou- 
vercle claquait. 

—  Ce  sept  novembre  1054  je  souffris  mon 
premier  grand  malheur,  prononça  le  retraité,  un 
malheur  qu'on  n'oublie  pas  à  moins  d'être  un 
«  chinchard  ». 

Tremeur  hocha  le  front  ;  il  avait  compris  et  il 
se  disposa  à  entendre  le  tragique  récit  pour  la 
cinquantième  fois.  Agenouillée  devant  sa  soupe, 
Malhurine  semblait  prier  la  marmite. 

—  Nous  étions  partis  le  5  novembre  de  Toulon 
sur  La  Provence,  une  frégate  de  soixante  canons. 
La  guerre  contre  la  Russie  venait  d'être  déclarée. 
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Il  s'agissait  d'envoyer  du  monde  en  Crimée. 
Nous  savions  que  nous  allions  à  la  victoire, 
n'empêche  que  pins  d'un  se  tirait  l'oreille  en 
particulier,  lorsqu'il  pensait  à  sa  famille.  L'avant- 
veille  La  Sémillante  avait  quitté  Toulon  emme- 
nant parmi  ses  huit  cent  soixante  soldats  et  ma- 
rins, mes  frères,  Jean  et  Pierre,  un  gabier  et  un 
canonnier.  Ils  étaient  partis  en  sautant  le  rigodon 
à  la  suite  du  vin  qu'ils  avaient  bu.  Je  les  vois 
«ncore  parmi  la  foule  de  leurs  camarades  et  ils 
chantaient  : 

«  Nous  allons  manger  du  cosaque  !  Qui  veut 
un  cosaque  au  suif?  Les  amateurs,  levez  la 
main  ?  » 

Parce  que  tu  sais,  Fanch,  c'est  ainsi  que  nous, 
les  Français,  on  part  à  la  guerre,  avec  des 
blagues. 

Donc,  La  Sémillante  était  partie  avec  son 
chargement  de  jeunesse  et  nous  restions  enroués 
de  leur  avoir  crié  :  bon  voyage  ! 

Deux  jours  après,  à  notre  tour,  nous  larguions 
les  amarres.  Le  surlendemain,  vers  le  soir,  à  la 
hauteur  du  cap  Corse,  notre  homme  au  bossoir 
se  mit  à  crier  : 

—  Un  banc  de  poissons  bleus,  par  tribord 
avant. 

—  Des  poissons  bleus  ?  Qu'est-ce  qu'il  raconte, 
celui-là?  Les  réflexions  allaient  leur  train.  Cha- 
cun  observait.   Drôles    de   poissons,    en    effet, 
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ronds  comme  des  assiettes  et  immobiles.  Lee 
Provence  s'approche.  Sur  la  passerelle,  nos  offi- 
ciers examinent  avec  leurs  lunettes  et  paraissent 
mal  à  leur  aise,  notre  commandant  surtout,  de- 
venu aussi  pale  que  la  lune. 

Comme  j'avais  une  vue  d'albatros,  je  pus 
annoncer  le  premier  : 

—  Ah  !  bien  !  mes  enfants,  vos  poissons  ce 
sont  des  bérets,  des  bérets  de  marins  ! 

En  effet,  des  centaines  de  bérets  flottaient. 
Alors  la  même  idée  nous  vint  :  il  y  a  eu  un  nau- 
frage, un  terrible  naufrage.  Le  naufrage  de  qui? 
Ces  bérets  annoncent  des  marins  de  l'Etat  fran- 
çais. Ce  sont  des  camarades.  A  ce  moment  les- 
larmes  me  sortirent  des  yeux  comme  d'une  fon- 
taine et  je  pus  crier  : 

—  Je  reconnaîtrais  les  bérets  de  mes  frères 
entre  mille.  Là  bas,  sur  l'eau,  ce  gros  la,  gontlé, 
avec  un  large  pompon  rouge,  c'est  celui  de 
Pierre  !  Et  l'autre,  déchiré  et  froissé,  c'est  celui 
de  mon  Jean  qui  n'avait  pas  d'ordre. 

—  Non  !  Non  !  vous  rêvez,  mon  ami,  m'assu- 
rait un  officier. 

La  Sémillante  se  serait  donc  perdue  corps  et 
biens,  se  demandaient  autour  de  moi  mes  compa- 
gnons? Et  comme  chaque  homme  avait  un  frère,, 
un  cousin  ou  un  ami  à  bord  du  disparu,  delà  du- 
nette des  chefs  à  la  cambuse  des  cuisiniers,  cha- 
cun tenait  à  pleines  mains  son  chapelet  de  larmes.. 
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Toute  cette  nuit-là,  le  lendemain  et  les  jours 
d'après,  les  cinq  cents  hommes  de  La  Provence 
qu'on  conduisait  à  la  guerre  des  Russes  ne  va- 
laient plus  une  queue  de  moineau.  Ceux  qui 
n'étaient  pas  de  quart,  vautrés  sur  le  pont,  gé- 
missaient qu'on  les  envoyait  à  la  mort. 

Dans  la  mer  d'Azof,  voilà  qu'il  vint  à  passer 
un  failli  brick  portant  le  pavillon  tricolore  à  sa 
corne  d'artimon. 

Comme  de  juste,  ce  commerçant  nous  salua. 
Alors  notre  capitaine  ordonna  d'une  voix  écla- 
tante : 

—  Canonniers,  à  vos  pièces,  il  faut  rendre  un 
salut  magnifique  à  ce  compatriote  qui  navigue 
bravement  dans  les  eaux  ennemies.  Feu  !  Feu  ! 
Feu! 

Nos  canons  du  premier  pont,  puis  ceux  du 
deuxième  pont,  tonnèrent.  Les  batteries  étaient 
remplies  de  la  fumée  qui  nous  grisait.  Et  nos  of- 
ficiers commandaient  toujours  : 

Feu  !  Feu  !  Feu  !  Notre  frégate  en  tremblait  de 
la  quille  aux  mâts,  mais  réveillés  de  notre  dou- 
leur, nous  commencions  tous  à  courir  et  à 
brailler  et  nous  nous  sentions  du  salpêtre  plein  la 
tète.  A  la  dernière  salve,  nous  nous  mimes  à 
hurler  : 

—  Vive  la  France  !    Vive  la  France  !  Branle- 
bas  !    Branle-bas!   Et   nous  demandions  à  nous 
battre  et  à  rejoindre  au  fond  de  l'eau,  s'il  le  fal- 
lu 
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lait,  les  bérets  de  La  Sémillante.  La  poudre  nous 
avait  fait  rentrer  le  courage  dans  le  corps. 

Devant  son  foyer  consumé,  Maurio  encore  ivre 
d'enthousiasme  et  de  douleur,  maintenait  ses 
bras  ouverts.  Toujours  agenouillée,  sa  fille  bais- 
sait le  front  comme  à  l'Elévation. 

Quoiqu'il  n'ignorât  rien  des  détails  de  cette 
histoire,  Fanch  remplissait  sa  vaste  poitrine  d'air. 

II  prit  le  poignet  de  son  oncle  et  le  serra  en  lui 
disant  d'une  voix  sourde  : 

—  Malgré  tout  le  malheur,  on  doit  être  heu- 
reux de  garder  un  pareil  souvenir.  Moi  aussi, 
quand  je  reviens  d'un  naufrage  où  la  mort  a 
passé  et  que  je  me  couche  dans  mon  lit,  eh  bien  ! 
je  le  jure,  déjà  le  péril  nie  manque!...  Et  je  vou- 
drais partir  encore. 

A  cette  déclaration  de  Tremeur  le  paralytique 
chercha  à  se  soulever  avec  toute  la  force  qui  lui 
restait  dans  les  bras.  N'y  parvenant  pas,  il  saisit 
son  neveu  au  collet  de  sa  vareuse  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  est-on  des  hommes  comme  toi  et 
moi,  Fanch?  Le  sais-tu?  Depuis  que  je  ne  suis 
qu'une  vieille  planche  en  dérive,  je  me  le  de- 
mande parfois  ? 

Après  avoir  serré  sa  tète  entre  ses  paumes,  le 
pécheur  répondit  : 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  vous.  Ça  des- 
cend-il du  ciel  ou  bien  n'est-ce  la  faute  de  per- 
sonne si  l'on  est  courageux  ou  lâche  ! 
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L'octogénaire  n'écoutait  déjà  plus.  Epuisé  par 
son  récit,  il  s'était  endormi.  Mathurine  avait  al- 
lumé une  chandelle  ;  à  Ja  lueur  de  la  petite 
flamme,  les  couleurs  des  murailles  tricolores  re- 
parurent derrière  les  meubles. 

Fanch  voulut  gagner  la  porte  et  son  talon 
heurta  les  galets  enchâssés  dans  le  sol.  A  moitié 
réveillé,  le  vieillard  murmura  : 

—  Nous  avons  les  premières  armes  du  monde. 
Gueule  à  gueule,  un  Français  vaut  mieux  qu'un... 
qu'un...  qu'un... 

A  cet  instant  des  rires  retentirent  sur  la  route 
de  la  carrière. 

La  nuit  était  venue.  Une  bande  de  «  friteuses  » 
à  leur  sortie  du  travail,  accrochées  par  les 
bras,  gambadaient,  poursuivies  par  des  garçons 
dont  les  gorges  rauques  criaient  des  galanteries. 

—  Embrasse-moi  si  tu  le  peux,  dit  une  bigou- 
dène  ? 

Un  fracas  de  sabots  comparable  au  roulement 
de  cent  tambours,  suivit  cette  provocation.  Les 
marins  pourchassaient  les  ouvrières.  Une  chan- 
teuse dominait  le  tumulte  avec  sa  chanson  : 

«  Gomme  une  plume  sur  l'océan 
«  Est  l'amour  de  fille  et  d'homme 
«  La  plume  a  vite  coulé  au  fond 
«  Ainsi  il  en  va  des  amours.  » 

...  La  chandelle  au  poing,  Mathurine  relevait 
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vers  son  cousin  un  visage  hébété  et  les  doigts  de 
son  autre  main,  eontorsionnés,  montaient  et  des- 
cendaient comme  des  araignées  le  long  de  son 
corps. 

Rouge  de  honte  Fanch  avait  sauté  sur  le  seuil 
de  la  chaumière  et  il  écoutait.  Au  loin  décrois- 
sait la  sabotade  de  la  troupe  joyeuse.  Le  pêcheur 
croyait  bien  avoir  reconnu  la  voix  de  Chann. 

Sa  fiancée  courait-elle  la  nuit  les  chemins  avec 
des  matelots,  et  Porguer  peut-être? 

Au  loin,  dans  le  faubourg,  des  glapissements 
de  filles  lutinées  s'élevèrent  encore. 

Comme  Mathurine  occupait  le  seuil,  d'une 
poussée  brutale  il  la  jeta  contre  l'huis  et  il  courut 
vers  les  usines  après  avoir  crié  farouchement  : 

—  Bonsoir! 

Quand  Tremeur  se  fut  éloigné,  la  bancale  ren- 
tra casser  son  fagot.  A  chaque  branche  qu'elle 
faisait  éclater,  elle  grondait  : 

—  Tiens  Chann-Rouz  !  Tiens,  anguille  !  Tiensr 
coureuse  !  Toi  prendre  mon  Fanch  !  mon  grand 
Fanch  !  Oh  !  la  !  la  !  la  ! 

Et  le  vieux  Maurio  dormait  dans  sa  chaumière 
bleue,  blanc,  rouge. 


LA  MAISON   DU  BATEAU 


A  quatre  heures  du  matin,  dans  la  nuit  du  di- 
manche au  lundi,  Fanch  vêtu  de  son  costume  en 
toile  tannée,  sortit  de  sa  maison.  Par  une  heu- 
reuse chance  la  petite  sardine  d'arrière  saison 
abondait  et,  à  chaque  marée,  les  barques  ren- 
traient au  port  brillantes  comme  des  nefs  de  mé- 
tal sous  leurs  charges  de  poissons.  En  cette  se- 
conde semaine  de  novembre,  les  cheminées  des 
friteries  fumaient  et  les  cloches  tintaient  afin 
d'appeler  les  friteuses  au  travail. 

Le  patron  pêcheur  remonta  vers  sa  «  maison 
du  bateau  »  .Suivant  l'usage,  il  devait  y  retrou- 
ver ses  hommes,  boire  la  goutte  avec  eux, 
prendre  ses  filets  et  voguer  ensuite  vers  le 
large. 

A  Saint-Gwennolé  comme  dans  tous  les  havres 
de  la  presqu'île,  chaque  marchand  doublait  son 
commerce  d'un  débit  sur  le  comptoir  très  profi- 

10. 
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table.  Sur  les  enseignes,  l'on  pouvait  lire  :  Ploni- 
vel,  débit-boucherie  ;  Localo,  débit-épicerie;  Coa- 
tarmanach,  débit-mercerie-tabac;  Kervoch débit- 
tailleur.  Les  boulangers  tenaient  surtout  auberge 
afin  de  s'assurer  une  clientèle  fidèle.  En  Pen- 
march  le  pain  et  l'alcool  ne  se  peuvent  séparer. 
Chaque»  équipage  choisit  donc  une  boulangerie 
comme  lieu  de  réunion,  et  ils  l'appellent  :  «  Notre 
maison  du  bateau  »  parce  que  le  commerçant  les 
autorise  à  déposer  dans  ses  hangars,  les  avirons 
de  rechange,  les  jeux  de  (ilets  inutilisés,  et  leur 
permet,  le  dimanche  matin,  de  tanner  au  «  ma- 
IakoiT  »  leurs  voilures  dans  sa  cour.  Le  boulan- 
ger-débilanl  lient  un  cahier  des  dépenses  de 
chaque  équipage  et  le  patron  répond  des  dettes 
de  ses  compagnons.  Le  samedi,  les  patrons  vont 
toucher  à  l'usine  l'argent  du  poisson  vendu  pen- 
dant la  semaine  et  ils  le  répartissent  entre  leurs 
hommes  après  avoir  soldé  au  boulanger  la  dé- 
pense de  l'équipage. 

De  son  pas  assuré  d'homme  sobre,  Fanch  pas- 
sait devant  les  «  maisons  du  bateau  »  aux  vi- 
trages rougis  par  leurs  rideaux  d'andrinople  :  et, 
sous  cet  éclairage,  les  llaques  de  la  chaussée 
s'emplissaient  de  sang. 

Toutes  les  cinq  secondes,  une  projection  du 
phare  blanchissait  les  devantures,  la  rue  et  le 
port  où  les  coques  goudronnées  des  canots  lui- 
saient puis  s'éteignaient. 
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La  boulangerie-débit  de  Douarun  avait  été 
choisie  par  Tremeur  comme  la  maison  du  Saitt/- 
Nonna  parce  que  ses  vastes  magasins  pouvaient 
recevoir  les  agrès  encombrants  à  l'époque  du  dé- 
sarmement hivernal.  Enfin,  à  tort  ou  à  raison,  ses 
clients  assuraient  que  ce  négociant  n'inscrivait 
pas  ses  comptes  à  la  fourchette  ainsi  qu'en  usaient 
d'autres  hôtes  peu  scrupuleux. 

D'une  poigne  ferme  Fanch  tourna  le  bec  de 
cane  de  la  porte  et  s'arrêta  au  seuil  de  l'auberge 
aveuglé  par  la  clarté  des  lampes  à  gaz  carmien 
qui  brûlaient  sous  un  plafond  peint  en  chocolat. 
Devant  un  énorme  comptoir  qui  formait  barricade 
entre  les  tonneaux  d'alcool  superposés  contre  la 
muraille  et  les  buveurs,  une  cinquantaine  de 
sardiniers  s'entassaient.  Leurs  visages  enflammés 
eussent  fait  pâlir  des  briques.  Leurs  coudes  se 
pressaient  au  point  qu'ils  avaient  de  la  peine  à 
soulever  leurs  verres  dont  les  fonds  épais  don- 
naient l'illusion  d'une  grande  capacité. 

Derrière  le  comptoir  prolongé  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle,  un  homme  chauve  dont  la 
peau  vernie  collait  si  cruellement  aux  os  qu'elle 
lui  sculptait  une  tète  de  mort,  courait  de  l'un  à 
l'autre  de  ses  clients,  prodiguait  l'eau  vulnéraire 
et  le  tafia,  ou  bien  préparait  avec  adresse  un 
mêlé-bière  ou  un  mêlé-vin,  c'est-à-dire  moitié 
d'alcool  dans  la  bière  ou  le  vin.  D'assez  grande 
taille,   en  tricot  enfariné,  ce  boulanger-débitant 
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portait  souvent  une  de  ses  mains  à  son  estomac  ; 
il  souffrait  d'une  maladie  de  foie.  Sa  voix  aigre  au 
timbre  autoritaire  en  imposait  aux  méchantes 
têtes.  Il  surveillait  les  clients  dont  le  crédit  l'in- 
quiétait ;  mais  sa  mâchoire  ébréchée  savait  sou- 
rire aux  consommateurs  et  bons  payeurs.  Le  pre- 
mier de  tous  les  commerçants  de  Penmarch, 
l'idée  géniale  de  rendre  inséparable  le  pain  et 
l'eau-de-vie,  était  venue  à  Douarun  et  il  s'était  en- 
richi. Avare,  il  savait  pourtant  garder  un  matelot 
insolvable  lorsqu'il  connaissait  son  ascendant  sur 
ses  camarades.  Jaloux,  il  autorisait  les  plaisan- 
teries et  môme  les  tapes  données  à  sa  femme  par 
les  patrons  importants. 

Mme  Douarun,  gaillarde  au  teint  garance,  pos- 
sédait un  petit  nez  en  bouton  de  porte,  des  pe- 
tits yeux  à  la  chinoise  et  un  petit  menton  posé 
sur  une  énorme  face  aux  pommettes  saillantes 
comme  des  biceps  de  lutteur.  Sa  coiffe  en  mitre 
tombait  presque,  en  l'absence  de  front,  sur  la 
broussaille  rugueuse  de  ses  sourcils.  Aussi  inté- 
ressée que  son  mari,  mais  sans  mémoire,  il  lui 
arrivait  de  laisser  traîner  les  sous  qu'elle  rece- 
vait sur  un  pain,  à  l'angle  d'une  étagère,  dans 
un  verre  à  boire  et  elle  versait  le  vin  sur  la  mon- 
naie. Lorsque  Douarun  s'en  apercevait  des  que- 
• relies  éclataient  entre  cet  homme  blafard  et 
cette  femme  écarlate  ;.  la  colère  réchauffait  le  teint 
du  boulanger  tandis  qu'elle  pâlissait  la  débitante. 
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A  l'arrivée  de  Fanch,  l'aubergiste  agita  une 
main  qui  laissa  tomber  des  miettes  de  farine  dans 
un  verre  de  rhum  et  Mm0  Douarun.  pour  saluer, 
oublia  de  prendre  le  compte  d'un  pêcheur  ivre, 
laborieusement  occupé  à  chercher  ses  pièces  mé- 
langées au  tabac  à  priser  de  sa  blague. 

Une  odeur  de  poisson,  de  rogue,  de  tourteaux, 
de  salure,  d'iode,  de  boissons  fermentées  et  d'ha- 
leines poivrées,  épaississait  l'atmosphère  du  ca- 
baret. Par  dessus  les  bérets,  les  becs  à  incandes- 
cence brûlaient  dans  des  halos  d'humidité.  Un 
filet  sur  l'épaule  ou  leurs  paniers  aux  coudes, 
de  vieux  sardiniers  plongeaient  leurs  nez  car- 
minés dans  les  trois-six  brunâtres.  Quelques 
marins  en  cirés  mouillés  par  l'embrun,  res- 
semblaient à  des  scaphandriers  au  sortir  de  la 
mer. 

—  Holà  !  Tabari,  cria  Fanch  ? 

—  L'Aviron,  présent,  répondit  le  marin  en  co- 
gnant le  comptoir  avec  sa  jambe  de  bois  afin 
d'attirer  l'attention  de  son  patron. 

—  Hé  !  Laou-Prech  !  Laou-Bi  ? 

—  Voilà!  Ici  !  firent  le  prédicateur  et  le  bossu, 
le  bras  levé. 

—  Drezen,  oh  !  Drezen  ? 

Le  pêcheur  en  chandail  blanc  montra  son  hon- 
nête tète  au  nez  courbe. 

—  Ohé!  Xudy!...  Tudy  ! 

Après  un  silence,  Tremeur   recommença  son 
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appel.  11  redoutait  toujours  les  fugues  de  ce  bu. 
veur.  Il  le  chercha  dans  la  foule. 

Près  d'un  guichet  ouvert  devant  la  caisse,  il 
aperçut  entin  Nez-Cassé  penché  sur  un  schnick  de 
cidre  et  d'eau-de-vie  brûlants.  Les  lèvres  en  mu- 
seau, il  dégustait  avec  jubilation.  II  lui  donna  un 
coup  du  plat  de  la  paume  : 

—  Eh  bien  !  Tudy,tu  pourrais  être  poli,  quand 
on  te  demande? 

Le  buveur  ricana  d'un  air  doux  et  Fanch  haussa 
les  épaules. 

Lorsque  son  patron  se  fut  éloigné,  Nez-Cassé 
retira  son  béret  de  son  front  semblable  à  un  fro- 
mage de  Hollande  par  la  forme  et  la  couleur  et  il 
vint  se  placer  nez  à  nez  avec  Tabari  presqu'aussi 
enivré  que  lui.  Alors  ils  chantonnèrent  plaintive- 
ment. Leur  canlilène  découragea  les  consomma- 
teurs à  ce  point  qu'ils  regardaient  leurs  verres 
avec  de  gros  yeux  et  qu'ils  n'avaient  plus  la  volonté 
de  boire.  Aussi  Douarun  ordonna  aux  chanteurs 
de  se  taire.  Comme  il  ne  pouvait  obtenir  leur 
silence,  il  les  bouscula  violemment.  Ils  tom- 
bèrent assis.  Nez-Cassé  secouait  la  tète  d'un  air 
d'amical  reproche  et  Tabari  l'embrassa  affec- 
tueusement afin  de  le  consoler  de  cette  chute. 
S'aidant  l'un  l'autre,  ils  se  remirent  sur  pieds  et 
se  balancèrent.  Ce  dandinement  les  engagea  à 
recommencer  leur  mélopée.  Nez-Cassé  entonnait 
et,  aussitôt  après,  Tabari  répétait  : 
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«  Faut  pas  gronder  le  pauvre  pêcheur  !  Il  est 
pas  méchant  !  lia  rien  de  gai  dans  la  vie  !  Paquets 
de  mer,  misère,  et  sa  femme  le  dispute  parce 
qu'il  est  pauvre  comme  un  crabe.  L'amour  c'est 
une  chose  de  riche  !  31a  femme  me  bat  avec  ses 
pieds,  avec  les  cuillers  et  le  châlit  !  Tra  la  ri  drenn, 
la  ri  drenn  la  la  I 

—  Silence  !  Vous  tairez-vous,  tonneaux  percés  ! 

—  Te  fâche  pas,  Douarun  !  Si  nous  sommes 
des  tonneaux,  tu  nous  remplis  avec  nos  sous.  Le 
matelot  n'est  pas  un  monsieur.  Il  a  bien  le  droit 
de  prendre  un  verre  de  trop  et  ça  le  rend  meilleur. 
Quand  je  suis  «  bu  »  j'aime  bien  mon  prochain. 

Tabari  et  Tudy  s'accolèrent  avec  effusion. 
Agacé  par  leur  attitude  Tremeur  laissa  tomber 
ses  puissantes  poignes  sur  leurs  épaules  afin  de 
les  entraîner  hors  de  l'auberge,  mais  ils  s'écrou- 
lèrent comme  des  logis  aux  fondations  ruinées. 
Accroupis  dans  la  place,  ils  pardonnèrent  au 
brutal  avec  un  rire  tendre.  Ils  se  balançaient 
d'avant  en  arrière  comme  des  musulmans  a  la 
mosquée  et  ils  nasillaient  : 

—  Tonton  Fanch.  le  pauvre  pécheur  fait  ce 
qu'il  peut.  L'eau  de  mer  est  salée!  La  brume  est 
noire  !  Le  vent  est  froid  !  La  maison  du  marin  n'a 
pas  de  feu  et  l'on  n'y  entend  que  les  mauvais 
propos  !  Ensuite  il  faut  repartir  pour  l'a  pêche  ! 
Ensuite  il  faut  recommencer  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive.  Tra  la  ri  drenn.  la  ri  drenn  la  la  ! 
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Laou-Prech  s'approchait,  peu  assuré  de  ses 
jambes.  L'alcool  avait  émaillé  ses  prunelles  mys- 
tiques. Il  caressa  les  nuques  oscillantes  de  Tabari 
et  de  Nez-Cassé  et,  le  front  levé  vers  un  bec  de 
gaz,  il  clama  : 

—  Pardonnons-nous  les  uns  les  autres  et  son- 
geons à  notre  âme  !  Le  corps  c'est  une  guenille... 
tandis  que... 

—  Le  démon  t'emporte,  ministre  de  malheur, 
protestèrent  les  sardiniers  qui  bouchonnèrent  avec 
leurs  bérets  la  bouche  du  prédicateur. 

—  En  route  !  commanda  Tremeur.  Vous  autres 
Drezen  et  Laou-Bi,  emmenez-moi  Tudy  et  Ta- 
bari. 

Les  matelots  du  Saint-Nonna  avançaient  vers 
la  porte  quand  ils  furent  repoussés  par  le  patron 
Porguer.  L'Ange  du  mal,  plein  de  colère,  fonçait 
comme  un  bœuf  à  travers  les  clients  afin  d'at- 
teindre Louronec,  un  sardinier  efïlanqué  vêtu  en 
bourgeois  et  coiffé  d'une  casquette  de  jockey. 
Ancien  garçon  boulanger,  ce  Louronec  s'était  em- 
barqué afin  de  mieux  gagner  l'existence  de  ses 
•enfants. 

Hors  de  lui  Porguer  avait  saisi  au  collet  l'an- 
cien «  geindre  »  et  son  front  bas  appuyé  contre  la 
visière  de  son  adversaire,  il  lui  criait  : 

—  Si  tu  espionnes  encore  mes  lieux  de  pèche, 
je  saute  à  ton  bord  et  je  jette  ton  gréement  à  la 
mer.  Te  voilà  prévenu  ! 
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Puis  tourné  vers  la  salle,  L'Ange  du  mal  pro- 
clama : 

—  Ce  »  farineux  »  guelle  mes  emplacements 
et  vient  jeter  ses  filets  dans  mes  eaux  !  Je  l'as- 
sommerai à  la  première  occasion. 

■ —  Les  mauvais  pécheurs,  seuls,  se  plaignent, 
riposta  Louronec. 

A  cette  insulte  Porguer  mugit  et  se  rua  sur  son 
ennemi  qui  se  déroba. 

Fanch  avait  saisi  le  furieux  et  l'immobilisait. 

L'Ange  du  mal  appela  à  son  secours  ses  mate- 
lots, mais  avec  son  autorité  irrésistible  sur  tous  les 
marins,  Tremeur  se  dressa  devant  eux,  bras  croi- 
sés et  leur  dit  : 

—  Allons  !  les  fils ,  il  vaut  mieux  que  vous  par- 
tiez. 

Ces  hommes  empoignèrent  leur  patron.  L'Ange 
du  Mal  résistait  et  ses  secousses  hérissaient  sa 
tignasse  en  copeaux  d'or.  II  voulait  se  battre  : 

—  Toi  !  Fanch,  je  te  revaudrai  cela  annonça-t-il. 
Tu  ne  m'empêcheras  pas  de  régler  son  compte  à 
Louronec. 

Pendant  un  instant  on  entendit  la  lourde  sabo- 
tade  de  l'équipage  du  Demain  j'aurai  mieux  et 
les  glissements  de  Porguer  qui  ne  voulait  pas  cé- 
der. 

Dans  l'auberge  calmée,  la  voix  d'une  jeune  fille 
prononça  : 

—  Mon   Dieu  !   J'ai  cru  qu'ils  voulaient  tout 

il 
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briser!    Ah!    sans   M.    Tremeur    que    serait-il 
arrivé  ''. 

S'étant  netourné  Fanch  fut  salué  par  Catell,  ar- 
rêtée dans  l'embrasure  de  la  porte  menant  à 
l'étage.  Ses  cheveux  pauvres  pendaient  comme 
des  herbes  sèches.  Elle  s'était  hâtivement  vêtue 
d'un  peignoir  dont  les  plis  à  gros  tuyaux  pen- 
daient verticalement  sur  le  corps  trop  mince.  Elle 
souriait  d'un  air  malheureux  et  Fanch  crut  devoir 
lui  dire  : 

—  Vous  êtes  matinale,  Mademoiselle  Catell. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas.  Vous  venez  de  nous 
rendre  joliment  service.  Ah!  quelle  peur  me  fai- 
saient ces  sauvages  ! 

Le  pêcheur  comprit  qu'elle  s'était  levée  afin  de 
le  voir  avant  son  départ.  Il  fronça  les  sourcils  et 
chercha  a  se  retirer  sans  impolitesse,  car,  malgré 
tout,  les  attentions  de  cette  demoiselle  le  flattaient. 

Elle  continuait  de  minauder  et  sa  bouche  re- 
montait tantôt  adroite  tantôt  à  gauche. 

—  Ah  !  ça,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  vous, 
offrirai  pas  une  goutte,  ce  matin,  proposa  l'auber- 
giste reconnaissant. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  ferait  plaisir,  demanda. 
Mm9Douarun  en  retroussant  ses  manches  jusqu'à 
ses  coudes  comme  si  elle  s'apprêtait  à  renverser 
une  barrique.  Une  petite  «  fine  »  !  De  la  vraie  t 

—  Merci  ! 

—  Comment  ?  Merci,  oui  ? 
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—  Merci,  non  I  Je  ne  suis  pas  un  poisson  fendu 
comme  Nez-Cassé  ! 

Devant  les  hésitations  du  pêcheur,  Catell  était 
allée  prendre  un  flacon  casqué  d'argent.  Elle 
servit  le  pêcheur  en  lui  souriant  et  la  liqueur  se 
répandit  sur  la  table. 

Douarun  arracha  la  bouteille  aux  mains  de  sa 
fille  et  claqua  des  lèvres.  11  regrettait  déjà  sa  gé- 
nérosité. Confuse,  sa  fï Ile  essuyait  le  verre  et  le 
tendait  au  marin  hésitant. 

—  Buvez,  dit-elle,  après  avoir  jeté  un  regard  a 
son  père  maussade,  c'est  moi  qui  vous  offre. 

—  Oh  !  une  demoiselle,  cela  ne  s'est  jamais  vu, 
protesta-t-il  I 

—  Qu'on  propose  donc  au  pauvre  matelot,  bre- 
douilla Nez-Cassé,  et  il  ne  refusera  pas,  lui. 

Amusé  par  la  réplique  de  son  compagnon  et 
apitoyé  par  son  regret,  Tremeur  commanda  une 
«  tine  »  pour  chacun  de  ses  camarades.  Ils  «  hu- 
chèrent  »  de  satisfaction,  car  ils  n'avaient  pas  eu 
l'occasion  de  goûter  cette  eau  de-vie  délicate  qu'ils 
trouvèrent  d'ailleurs  fade. 

Fanch  ouvrit  sa  bourse  de  laine  et  aligna  pa- 
tiemment son  billon.  Comme  il  avait  ajouté  les 
vingt  centimes  de  sa  consommation,  Catell  les  re- 
fusa. Il  insista  et  les  remit  dans  le  tas.  Dans  cette 
<juerelle  de  générosité,  leurs  mains  se  mêlèrent  et 
la  jeune  fille  les  retira  aussitôt  avec  une  impres- 
sion d'ançoisse  et  de  bonheur. 
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En  ce  milieu  brutal  l'àme  fraîche  et  pusillanime 
de  Catell  n'avait  pas  été  souillée  par  les  grossiè- 
retés d'une  humanité  malheureuse  que  l'alcool 
consolait.  Tremeur  observait  le  visage  à  la  fois 
sympathique  et  ridicule  de  la  jeune  fille.  Quand 
elle  sentit  peser  sur  elle  le  regard  du  marin, 
Catell  ne  put  contenir  ses  mouvements  nerveux. 
Malgré  elle,  son  cou  se  contorsionnait  et  faisait 
décrire  un  demi  cercle  à  son  menton. 

—  Ah!  oui,  je  suis  bien  contente  d'être  des- 
cendue ce  malin  de  bonne  heure,  put-elle  enfin 
prononcer. 

Il  hocha  le  front  d'une  façon  qui  pouvait  signi- 
fier : 

—  Je  comprends  cela  '. 

—  Chaque  fois  que  vous  prenez  la  mer,  vous 
ne  savez  pas  combien  je  suis  inquiète  ;  vous  avez 
déjà  tant  risqué,  Fanch  ? 

—  Bah  !  on  ne  s'en  cloute  même  pas,  Catell.  On 
navigue  aussi  facilement  que  votre  père  surveille 
sa  fournée  !  Et  puis,  quoi,  il  faut  bien  mourir 
d'une  façon  ou  d'une  autre. 

—  Oh  !  ne  prononcez  pas  des  horreurs  pa- 
reilles !  Fanch,  vous  vous  risquez  trop  ! 

—  Pas  plus  que  mes  compagnons  ! 

—  Ah  !  votre  métier,  votre  métier,  je  voudrais 
que  vous  l'abandonniez  ! 

Tremeur  répartit  avec  un  mauvais  rire  : 

—  Ah  !  Chacun  ne  peut  pas  être  débitant.  Moi, 
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je  préfère  la  grande  auberge  où  l'on  boitlagoutle 
salée. 

Catell  accepta  humblement  la  riposte  et  reprit: 

—  Qui  vous  oblige  cependant  à  vos  sorties  avec 
le  canot  de  sauvetage?  Vous  y  resterez,  Fanch  ' 

—  Ce  sont  des  choses  qu'on  n'examine  pas 
lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  perdition.  Laisseriez- 
vous  brûler  votre  père  dans  son  four  si  vous  pou- 
viez le  retirer  en  risquant  d'y  brûler  vous-même? 

Allons  î  les  garçons,  en  route  et  bien  le  merci, 
mademoiselle. 

11  lui  tendit  la  main  et  elle  se  laissa  secouer 
le  poignet  avec  une  satisfaction  qui  la  rendait 
presque  jolie. 

Sur  le  quai  toujours  obscur,  le  rayonnement 
périodique  du  phare  d'Echmuhl  éblouit  l'équi- 
page. Ils  entendaient  le  piétinement  sourd  des 
pécheurs  qui  descendaient  les  ruelles.  Des  voix 
graves  et  aiguës  appelaient  :  Kerlo...  of  I 
Ker...er...lof  !  Depuis  une  heure,  un  patron  et 
ses  hommes,  inquiets,  cherchaient  un  compa- 
gnon disparu,  peut-être  tombé  sur  les  roches, 
parmi  les  goémons,  ou  noyé  ?  Ils  hélaient  tragi- 
quement :  Kerlo... of! 

Il  sembla  tout  à  coup  qu'un  millier  de  tau- 
reaux mugissaient  et  leur  répondaient.  Le  son 
s'enfonçait  dans  l'océan  ténébreux. 

Au  même  moment  le  phare  cessa  d'illuminer 
Saint-Gwennolé.  Après  vingt  secondes,  un  nou- 

11. 
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veau  formidable  mugissement  fit  vibrer  les  fa- 
laises et  ce  cri  sinistre  signifiait  : 

—  Attention  !  La  mort  rôde  !  Marins,  veillez  ! 

—  Allons  !  bon  !  voici  que  la  brume  tombe 
sur  la  mer,  annonça  Fanch. 

A  cent  mètres  dans  l'atmosphère  épaissie  les 
falots  de  corne  n'éclairaient  même  pas  le  visage 
de  leurs  porteurs. 

—  Le  père  Lesourn  fait  marcher  sa  sirène, 
comme  s'il  était  fâché,  plaisanta  Laou-Bi.  Et  sa 
fille  riposte.  Ecoutez-la  donc  ! 

De  l'usine  Kergantec,  une  clameur  s'élevait. 
Lorsque  les  pêcheurs  longèrent  cette  friterie  en 
plein  travail,  Fanch  aperçut  à  travers  les  vitrages 
Chann  montée  sur  une  table  luisante  d'huile  ré- 
pandue. 

Elle  attendait  la  fin  du  refrain  chanté  par 
toutes  les  têtes  scintillantes  de  paillettes  qui  se 
balançaient  à  ses  pieds  devant  les  sardines  ar- 
gentées. Les  poings  aux  hanches,  sa  cocarde 
agitée  par  le  courant  d'air  des  baies  ouvertes, 
elle  reprit  avec  une  force  qui  rétrécissait  ses  yeux 
bridés  : 

«  Ma  mère  je  vous  en  avertis 

«  Assez  de  beaux  galants  j'ai  trouvé 

«  Un  vieillard,  trois  jeunes  gens,  un  veuf 

<■  M'ont  promis  cent  écus  pour  la  nuit.  » 

...Toutes  les  bigoudènes  nasillèrent  : 
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«  Ma  fille,  prends  toujours  leur  or, 
«  Puis  tourne-leur  le  dos  et  dors.  » 

Tandis  que  ses  compagnes  chantaient,  de  l'une 
de  ses  pantoufles  écarlates,  Chann  marquait  la 
mesure.  Les  papillons  d'acétylène  formaient 
auréole  autour  de  sa  chevelure  dorée.  Parfois 
elle  sautait  d'un  demi-tour  a  droite  et  parfois 
d'un  demi-tour  à  gauche,  afin  de  faire  porter  sa 
voix  jusque  dans  l'atelier  des  soudeurs.  Ses  yeux 
irradiaient  un  tel  feu  de  joie  mauvaise  que  l'envie 
vint  à  Tremeur  d'arracher  Chann  à  cette  table 
pour  la  battre...  ou  l'embrasser. 

Les  matelots  avaient  dépassé  leur  patron.  Lui, 
•arrêté  devant  la  friterie  sentit  tout  a  coup  son 
front  brûlant  : 

—  Eh  quoi  ?  Etait-ce  bien  sa  fiancée  qui  chan- 
tait : 

...  «  Assez  de  galants  j'ai  trouvé 

«  Un  vieillard,  trois  jeunes  gens,  un  veuf! 

Et  son  cœur  bondit  à  la  vue  de  Chann  impu- 
dente et  gracieuse  sur  la  table  qui  lui  faisait  un 
piédestal. 

...  Tandis  que  Le  Saint- Nonna  franchissait  la 
barre  de  Saint-Gwennolé  avec  un  bond  de  sau- 
teur ardent  et  que  la  sirène  poussait  son  mugis- 
sement d'agonie,  le  dos  ramassé  sous  l'embrun, 
Fanch   n'osait  pas  s'avouer  que  l'allure  provo- 
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quanle  de  la  chanteuse  et  les  craintes  même  qu'il 
éprouvait  sur  sa  fidélité  exaltaient  sa  passion. 
Depuis  trop  de  siècles  les  Tremeur  avaient  épousé 
des  femmes  austères. 

—  Je  veux  Chann  1  J'aurai  Cliann-Rouz,  pen- 
sait-il. 

Là-bas,  les  friteuses  clamaient  : 

«  Ma  fille,  prends  toujours  leur  or 
«  Puis  tourne-leur  le  dos  et  dors. 

Lorsque  Fanch  était  sorti  de  l'auberge,  Doua- 
run  aphone  pour  avoir  trop  crié,  avait  soufflé  à 
l'oreille  de  son  épouse  : 

—  Un  fier  gars,  ce  Tremeur  !  Sans  lui  le 
Porguer  et  ses  brigands  cassaient  la  boutique... 
Nous  n'aurions  jamais  été  remboursés  car  le 
Demain  j'aurai  mieux  nous  doit  déjà  trois 
mois  de  pain  et  de  boisson.  Oui,  un  rude  homme, 
Tremeur. 

—  Tu  sais  qu'il  vient  d'inventer  un  nouveau 
filet,  répondit  Mm0  Douarun.  J'ai  fouillé  le  hangar 
et  j'ai  examiné  celui  qu'il  avait  laissé  en  dépôt. 
On  gagnerait  de  l'argent  à  faire  fabriquer  son 
système.  Bien  dirigé,  ce  marin  s'enrichirait. 
Pas  vrai,  fillette  ? 

Catell  prenait  plaisir  à  sangler  sa  taille  déjà 
trop  étriquée  avec  une  ceinture  de  cuir.  L'allu- 
sion de  sa  mère  la  gêna  et  elle  remonta  dans  sa 
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chambre.  Son  front  appuyé  contre  les  carreaux, 
elle  attendit  l'aube.  Lorsque  le  cri  terrible  delà 
sirène  ébranlait  les  vitres,  surprise  dans  ses  ré- 
flexions, elle  sautait  et  son  cœur  battait  jusque 
dans  son  cou. 

—  Ah  !  pourquoi  suis-je  si  faible,  pensa-t-elle 
mélancoliquement. 

Et  l'obscur  besoin  d'être  protégée  par  le  ro- 
buste Fanch,  la  hanta.  Parmi  cette  population 
grossière  et  musclée,  la  riche  héritière  se  sentait 
misérable.  De  maigres  pleurs  hésitèrent  un  mo- 
ment à  tomber  de  ses  yeux  gris  de  cendre.  Pour- 
quoi Fanch  la  dédaignait-il  ! 

Au  jour,  lorsque  le  brouillard  balayé  par  le 
noroît  eut  débarrassé  l'océan  de  son  linceul,  une 
embarcation  aux  toiles  azurées  se  distingua 
d'entre  toutes  les  taches  rouges  qui  balafraient 
la  mer  comme  des  blessures. 

—  Oh  !  Fanch  !  Fanch  !  murmura-t-elle,  et 
elle  souriait,  elle  essayait  pour  lui  ses  plus  gra- 
cieuses mines,  elle  remontait  ou  descendait  ses 
épaules  avec  des  frissons  ;  elle  battait  des  pau- 
pières et  s'efforçait  d'agrandir  ses  petits  yeux  en 
baissant  le  front  et  en  regardant  à  la  hauteur 
supposée  du  marin.  Elle  se  considéra  dans  une 
glace  et  se  rassura  : 

—  Ce  soir,  à  la  rentrée  des  barques,  je  sais 
bien  ce  que  je  lui  dirai  ! 


LA  TEMPÊTE 


L'un  derrière  l'autre,  les  pêcheurs  rampaient 
sur  les  genoux  et  s'aplatissaient  parfois  contre  le 
sol  afin  de  n'être  pas  enlevés  par  l'ouragan.  Ils 
essayaient  d'atteindre  ainsi  l'anse  de  Poul-Triel. 
Depuis  deux  jours  la  tempête  avait  interrompu 
leurs  pèches  d'hiver  aux  filets  de  dérive  et  aux 
lanternes,  là-bas,  très  au  large.  Leur  inaction 
.leur  pesait  et  ils  venaient  considérer  l'océan  fu- 
rieux. Porguer  quoiqu'il  fut  solide  comme  un 
chêne,  s'étant  levé  sur  la  falaise,  fut  abattu. 
Trois  fois  il  tourna  sur  pile  et  face,  enfin  il  put 
saisir  une  aiguille  de  granit.  Fanch,  Nez-Cassé, 
les  deux  Laou  se  traînaient  â  sa  suite  et  se 
mirent  à  l'abri  d'une  roche  en  forme  de  caï- 
man. 

Afin  d'avancer  sans  risquer  une  culbute,  l'in- 
génieux Tabari  s'était  assis  et  le  vent  le  poussait 
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comme  un  radeau.  Pour  s'arrêter  il  introduisait 
sa  jambe  de  bois  dans  un  creux  du  sol  en  criant  : 
Stop  !  Après  un  instant  de  repos,  il  donnait  de 
la  toile,  suivant  son  expression,  c'est-à-dire 
offrait  ses  épaules  à  la  rafale  et  repartait. 

La  grosse  petite  Mathurine  Maurio  ayant  voulu 
sortir  de  la  protection  d'un  mur  avait  été  roulée 
comme  une  boule. 

Peu  à  peu  en  sinuant  comme  des  limaces  sur 
le  sol  trempé  par  les  embruns,  les  marins  de 
Saint-Gwennolé  atteignirent  les  roches  entre  la 
pointe  de  Tal-lfern  et  Porz-Carn.  Au-dessous 
d'eux,  les  immenses  volutes  des  vagues  se  re- 
tournaient avant  de  s'écraser  sur  la  grève.  Le 
vent  se  ruait  avec  une  telle  rage  que  Tremeur 
dut  protéger    ses  narines,  car    il  étouffait. 

...Sur  l'océan  d'un  vert  fangeux,  des  lames 
empanachées  d'écume  accouraient  en  bondis- 
sant avec  une  allégresse  terrible.  Au  contact  des 
formidables  rocs,  la  vague  entrait  en  éruption  et 
une  tour  d'eau  jaillissait  vers  le  firmament. 

Dans  l'antre  de  Tal-Ifern  la  muraille  liquide 
tonnait.  Au  ressac,  les  galets  remués  raclaient  les 
fonds  avec  le  fracas  de  milliers  de  boulets  secoués 
sur  un  parquet  de  métal.  Tremeur  saluait  d'un 
hochement  approbatif  les  houles  monstrueuses. 
Homme  de  mer  issu  de  ces  rivages  les  plus  re- 
doutables de  l'Europe,  il  respectait  cette  grande 
force.  Lorsqu'il  voyait  galoper  des  collines  d'eau 


LA    TEMPÊTE  133 

aux   cimes  recourbées  comme  les  encolures  des 
chevaux  d'un  régiment,  Fanch  pensait. 

—  Est-ce  cette  charge  qui  va  emporter  Pen- 
march  ? 

Quand  le  flot  avec  une  puissance  sublime 
s'enlevait  afln  de  bondir  jusque  sur  la  falaise,  le 
pêcheur  se  dressait  derrière  son  rocher  et  atten- 
dait la  catastrophe. 

Sous  les  regards  de  la  race  indomptable  des 
bigoudens,  les  trois  éléments  :  l'eau,  le  vent  et 
la  terre  se  livraient  bataille,  mais  il  devenait  évi- 
dent que  le  sol  passif  recevait  tous  les  coups  et, 
qu'un  jour,  il  succomberait  à  l'assaut  inlassable 
des  vagues. 

—  Ohé  !  Tabari,  criait  à  l'oreille  de  son  cama- 
rade, Laou-Prech,  hein  !  lorsque  tu  regardes  cette 
danse,  cela  doit  te  rappeler  que  tu  possèdes  une 
àme  noire  de  péchés  ! 

Comme  réponse  l'estropié  lui  donna  un  coup 
de  sa  jambe  de  bois. 

A  genoux,  ses  bras  musculeux.  croisés  sur  son 
chandail  blanc,  Drezen  ne  songeait  à  rien.  Par 
moment  ses  paupières  s'alourdissaient  et,  quoique 
remué  par  le  vent  comme  un  prunier  gaulé,  il 
s'endormait. 

Un  mugissement  pleurard  le  réveilla  soudain. 
Vers  le  faubourg,  une  vache  à  la  croupe  ravinée 
par  la  maigreur  s'était  échappée  de  son  étable. 
Elle  avait  dépassé  la  protection  des  maisons  et 
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ahurie,  elle   s'embarrassait    dans  une  ancienne 
chaîne  de  bateau  qu'on  avait  nouée  à  ses  cornes. 

—  Ma  vache  !  oh  !  s'exclama-t-il,  ma  vache  à 
moi  ! 

L'ouragan  poussait  la  bote  qui  résistait,  posée 
sur  son  arrière-train.  La  chaîne  la  cinglait,  la 
flagellait,  traçait  des  sillons  de  sang  dans  ses 
flancs.  Plusieurs  femmes  accrochées  les  unes 
aux  autres  dépassèrent  un  mur  et  s'avancèrent, 
presque  accroupies,  afin  de  n'être  pas  culbu- 
tées. 

—  Ma  femme  !  oh  !  ma  femme  à  moi,  fit  Drezen, 
Il  venait  de  reconnaître  une  bigoudène  crapous- 
sine  en  tète  de  cette  file.  Dans  une  accalmie  l'ex- 
trémité de  la  chaîne  put  être  saisie  par  Joséphine 
Drezen.  Toutes  les  commères  s'attelèrent  et  par- 
vinrent à  ramener  l'animal  dans  une  cour.  Ras- 
suré, le  pêcheur  retourna  sa  caboche  à  grande 
barbe  vers  l'océan. 

—  Pouah  !  gronda  Tremeur,  au  même  instant, 
et,  avec  une  mine  dégoûtée,  il  enleva  de  son  vi- 
sage un  flocon  gluant. 

Les  creux  de  la  falaise  et  le  fond  de  la  baie  de 
Poul-Triel  étaient  remplis  de  bave  que  le  vent 
brassait  ;  le  village  et  le  littoral  disparaissaient 
sous  cette  neige  visqueuse  dont  les  flocons  attei- 
gnaient la  grosseur  du  poing.  Les  vagues  élas- 
tiques venaient  tomber  sur  un  paysage  polaire 
qui  s'émieltait  et  s'éclaboussait. 
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—  Ah  !  Ah  !  là-bas  !  annonça  le  mousse  Mau- 
rio  à  son  patron  Tremeur  assis  près  de  lui,  et  il 
riait  du  malheur  d'un  troupeau  d'oies  dépe- 
naillées qui,  pour  résister  au  grain,  devaient 
appuyer  leurs  tètes  et  leurs  cous-sur  le  sol,  tan- 
dis que  leurs  queues  soulevées  perdaient  des 
plumes  qu'on  eut  dites  arrachées  par  des  mains 
cruelles.  A  ce  moment  Porguer  voulant  profiter 
du  goémon  jeté  sur  la  plage  de  Porz-Carn  afin 
d'engraisser  son  champ  de  pommes  de  terre, 
osa  s'avancer  sur  la  falaise,  le  croc  de  (er  a 
l'épaule. 

Pendant  une  minute  ses  camarades  suivirent 
des  yeux  son  tricot  vermillon. Un  paquet  de  mer, 
lourd  comme  une  tonne  d'eau,  renversa  l'auda- 
cieux et  les  bourrasques  le  poussaient  peu  à  peu 
vers  la  corniche.  Si  Porguer  tombait,  c'était  la 
mort  ;  en  quelques  secondes  les  récifs  eussent 
mâché  son  corps.  Plein  de  sang-froid  «  l'Ange  du 
mal  »  lança  d'un  coup  de  jambe  ses  sabots  dans 
l'abîme  afin  d'être  plus  solide  sur  ses  pieds  nus  ; 
ensuite,  de  toute  sa  force,  il  lit  rentrer  son  croc 
dans  la  terre  et  il  s'ancra  comme  un  navire,  les 
poings  serrés  sur  le  manclîe,  les  reins  arqués,  la 
mâchoire  insolente. 

—  Ah  !  le  brave  homme,  s'exclama  Fanch  ! 
De  temps  à  autre,  Porguer  arrachait  son  outil 

et  faisait  une  enjambée  en  arrière.  Il  replantait 
d'un  coup  furieux  les  dents  d'acier  dans  l'argile 
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et  s'ancrait  à  nouveau.  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu, 
il  sauva  sa  vie. 

Accotés  l'un  contre  l'autre,  Tabari-l'Aviron 
et  Nez-Cassé  recommencèrent  a  considérer  les 
charges  de  cavalerie  des  flots  avec  leurs  em- 
bruns rejelés  en  crinières.  D'àmes  simples  ils  ne 
cherchaient  pas  à  comprendre  l'admirable  loi 
d'équilibre  et  d'harmonie  par  laquelle  le  conti- 
nent peut  encore  résister  ;  ils  gémissaient  sur 
leur  disette  :  plus  de  crédit  chez  les  aubergistes  ; 
plus  de  poisson  et  de  pain  blanc  ;  rien  que  des 
miches  d'orge  craquant  comme  du  sable  sous  la 
dent,  des  bouillies  de  sarrasin  et  des  soupes  au 
suif  et  aux  patelles. 

—  Heu  !  Cela  ne  serait  rien  si  j'avais  mon 
boujaron  dâtfafia  chaque  matin,  se  plaignait  Nez- 
Cassé.  J'ai  trop  ma  tète  à  moi,  l'hiver.  Quelle 
pitié  !  comprends-tu  cela,  l'aviron,  avoir  trop  sa 
tète  ? 

—  Oui,  mon  petit  Nez-Cassé.  Moi,  ce  qui  me 
prive  encore,  c'est  le  manque  de  poivre.  Quand 
je  ne  puis  en  jeter  pour  trois  sous  dans  mon  po- 
tage, il  n'a  pas  de  goût  !  Alors,  à  quoi  bon  manger  ? 

Tudy  approuvait  : 

—  Le  poivre,  mon  frère,  pique,  mais  il  ne 
vaut  pas  le  «  gwin-ardent  ». 

De  l'autre  côté  de  Fanch,  les  cousins  Laou  se 
criaient  aussi  à  tue-lète  leurs  malheurs. 

—  Avec  ce  temps  du  diable  que  nous  devons  à 
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nos  péchés,  plus  moyen  de  s'approcher  de  la  côle 
et  de  ramasser  des  pousse-pieds.  Je  les  cuisais 
avec  des  patates  et  je  m'en  nourrissais. 

—  Moi,  me  voici  sans  feu.  Ma  provision  de 
goémon  sec  est  finie.  Aussi  cela  met  de  la  mau- 
vaise humeur  dans  le  ménage  et  ma  femme  bat 
le  briquet  sur  ma  bosse...  Brouflf  !  Encore  une  ca- 
lotte !  oh  -!  cette  fois,  c'est  la  mer  qui  me  la 
donne,  lit  le  bossu  en  portant  les  doigts  à  son  vi- 
sage trempé. 

Les  embruns  tombaient  en  cataractes  sur  les 
roches,  sur  les  toits  du  village,  et  des  ruisseaux 
se  formaient  dans  les  rues.  Pas  un  coin  du  sol 
ne  demeurait  sec.  C'était  l'invasion  maritime 
parmi  la  canonnade  du  littoral  et  le  tumulte  des 
roches  déracinées  livrant  passage  aux  nouveaux 
ennemis  échevelés  qui  accouraient  du  large. 

A  cette  minute,  la  plus  redoutable  de  la  jour- 
née, la  voix  de  Fanch,  annonça  : 

—  Holà  !  une  embellie. 

Il  montrait  une  coupure  dans  le  ciel  sulfureux. 
Une  averse  d'or  tombait  obliquement  sur  l'océan 
convulsé. 

Trémeur  et  la  centaine  de  marins  collés  comme 
des  escargots  derrière  leurs  roches,  observaient 
l'horizon  ensoleillé.  Etait-ce  la  fin  de  l'ouragan 
et  pourraient-ils  sortir  aux  maquereaux  le  len- 
demain ?  Touchées  par  la  lumière  frisante  les 
crêtes  transparaissaient  comme  des   vitraux  sur 
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l'émeraude  sombre  du  creux  îles  lames  et  des 
bavures  de  pourpre  ocellaient  les  Ilots.  Un  coup 
de  vent  enleva  ces  crêtes.  Elles  montèrent  en 
tourbillon  et  le  soleil  y  décomposa  sa  lumière. 
Des  arcs-en-ciel  d'eau  pulvérisée  se  promenèrent 
au-dessus  de  l'atlantique  boueuse. 

A  cet  instant  un  grand  homme  blême,  apparut 
au  pignon  de  la  maisonnette  la  plus  avancée  sur 
la  falaise.  A  l'abri  du  mur  il  appelait  les  sardi- 
niers avec  des  signes  d'épouvante.  Ils  se  rele- 
vèrent et  attendirent  une  accalmie  dans  une 
immobilité  qui  pouvait  sembler  de  l'indifférence  ; 
puis  leurs  sabots  à  la  main,  ils  s'élancèrent  vers 
Louronec  qu'ils  avaient  reconnu. 

—  Vos  barques  menacent  de  couler.  La  mer 
passe  par  dessus  la  jetée,  expliqua  l'ancien  bou- 
langer. Quelques  embarcations  ont  rompu  leurs 
amarres  et  galopent  comme  des  chevaux  échap- 
pés. J'en  ai  vu  s'écraser  comme  des  noisettes.  Et 
puis  il... 

—  Assez  parlé  boulanger,  au  port,  vite!  inter- 
rompit Eanch. 

Tandis  qu'ils  couraient,  il  dit  à  Drezen,  celui 
de  ses  matelots  qu'il  affectionnait  : 

—  11  va  falloir  pomper. 

Ce  pêcheur,  sans  ralentir  son  trot,  tapa  sur 
l'un  et  l'autre  de  ses  biceps  avec  un  clignement 
des  paupières  qui  signifiait  : 

—  Ca  me  connaît. 
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Quand  ils  arrivèrent  à  la  jetée,  l'obscurité 
épaississait  déjà  les  contours  des  choses. 

—  Dieu  soit  Joué  !  Voilà  notre  Saint-Nonna 
s'écria  Fanch. 

Le  canot  piaffait  sur  une  mer  de  goudron  à 
luisants  mordorés. 

Les  autres  barques  se  heurtaient.  Une  sorte 
d'envie  de  se  battre  les  agitait.  Le  bassin  avait 
l'aspect  d'une  immense  friture  et  bouillonnait. 
Des  goélands  et  des  courlis  emportés  comme  des 
feuilles  de  papier  jetaient  leurs  appels  amers. 
Accrochés  par  les  pattes  à  un  récif,  quelques 
pluviers  miaulaient  :  quand  une  vague  accourait, 
ils  sautaient  et  leurs  plaintes  déchirantes  em- 
plissaient l'ombre.  Afin  de  s'entendre  les  marins 
hurlaient  bouche  à  oreille.  L'équipage  du  Saint- 
Norma  pompait  avec  la  cadence  qui  permet  un 
effort  prolongé. 

S'étant  redressé,  Tremeur  aperçut  au  large  un 
feu.  Il  apparaissait  et  disparaissait  entre  les 
houles. 

—  Un  navire.  Saute-t-il  le  malheureux  !  L'ou- 
ragan est  encore  plus  terrible  que  je  ne  croyais. 
Deux  de  nos  maisons  superposées  ne  comble- 
raient pas  les  creux  de  la  mer  ! 

—  Voilà  un  temps  où  j'aimerais  voir  naviguer 
les  paysans,  déclara  Tabari.  Tous  ces  culs  ter- 
reux y  resteraient,  tant  mieux  ! 

Après  avoir  doublé  les  amarres,  l'équipage  du 
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Saint- Sonna  remontait  la  cale,  quand  Nez-Cassé 
toucha  Fanch  et  tendit  le  bras  vers  l'endroit 
occupé  par  le  vaisseau. 

—  Quel  drôle  de  fanal  ils  ont  accroché  à  leur 
mat  ? 

—  Hé  !  Il  éclaire  de  mieux  en  mieux,  remarqua 
Tabari. 

—  Il  va  faire  honte  au  phare,  dit  en  riant  le 
mousse. 

Tremeur  repoussa  violemment  Maurio.  Rap- 
pelé au  silence  le  mousse  offensé  bascula  sur  ses 
longues  jambes  d'adolescent  avant  de  retrouver 
son  équilibre.  Il  ne  comprenait  pas  la  raison  de 
cette  bourrade. 

A  l'horizon,  dans  la  direction  de  la  Basse-Neuve, 
le  feu  du  steamer  chaque  fois  qu'il  remontait  des 
vallées  creusées  par  les  Ilots  s'élargissait  et  s'avi- 
vait dans  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  se  demandait 
Drezen  le  nez  enfoncé  dans  sa  large  barbe. 

—  Un  signal  de  flammes  !  Ils  tirent  des  fusées, 
vous  voyez  bien,  lit  Laou-Prech. 

Le  sang  de  Fanch  refluait  de  son  cœur  vers 
son  front. 

—  Non  !  Non  !  Non  !  dit-il  sur  un  ton  de  plus 
en  plus  élevé,  c'est  l'incendie  d'un  navire  qui 
naufrage. 

De  sa  voix,  la  plus  puissante  de  toutes  celles 
des  marins  de  Penmarch,  il  reprit  : 
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—  II  va  des  hommes  qui  vont  mourir  clans  le 
feu  et  l'eau.  Au  canot  de  sauvetage,  mes  en- 
fants. 

—  Allons-y,  accepta  Nez-Cassé  jovial  ;  comme 
de  juste,  il  faut  secourir  le  pauvre  monde. 

Ils  partirent.  Derrière  eux,  Tabari  se  plai- 
gnait : 

—  Attendez  mon  aviron  l  II  est  meilleur  à  la 
nage  que  sur  terre,  ohé  ! 

Ils  ne  l'écoutaient  pas  ;  ils  se  ruaient  vers  le 
hangar  au  canot  blanc.  Chacun  voulait  conquérir 
l'une  des  ceintures  de  sauvetage  qui  donnait  le 
droit  de  s'embarquer  et  d'aller  risquer  sa  vie. 

L'annonce  du  naufrage  se  propageait  sur  les 
barques  qui  sautaient  dans  les  ténèbres. 

—  Un  incendie  en  mer  !  un  grand  vapeur  en 
perdition  ! 

Seul  de  tous  ses  compagnons  que  leur  géné- 
reux instinct  allait  lancer  à  l'aveuglette  dans 
l'ouragan  obscur,  Tremeur  prenait  conscience  de 
la  redoutable  aventure  qui  se  préparait.  Pour 
pouvoir  commander  des  sauveteurs,  l'héroïsme 
ne  suflit  pas  ;  il  faut  encore  l'esprit  de  ruse  la 
plus  intuitive  afin  qu'une  pincée  d'insectes  hu- 
mains finissent  par  l'emporter  sur  la  force  co- 
lossale de  l'océan. 

Les  pluviers  miaulaient,  les  hommes  hurlaient, 
des  enfants  couchés  dans  la  boue  pleurèrent  ter- 
rorisés  tandis  que  leurs  mères  cinglées  par  le 
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vent   et   la  pluie,  se    lamentaient  devant    leurs 
seuils. 

Il  semblait  que  l'atlantique  profitât  de  la  nuit 
pour  escalader  le  littoral  et  couvrir  enfin  la  pres- 
qu'île. Là-bas,  le  navire  incendié  éparpillait  des 
gerbes  jaunes  dans  le  firmament. 

—  C'est  un  pétrolier  !  11  va  vous  griller  comme 
des  boudins,  avertissaient  les  douaniers. 

—  Tant  mieux  !  J'ai  froid,  répartit  le  paisible 
Drezen. 

Fils  de  la  vieille  race  bigoudène  fataliste  et 
brave,  les  canotiers  ne  songeaient  guère  au 
risque  de  perdre  leur  existence.  Arrive  que  pourra. 
Le  candide  Laou-Precb,  tout  d'élan  et  sans  aucune 
raison,  volait  au  danger  avec  le  même  empresse- 
ment qu'il  mettait  à  regagner  sa  soupe.  Louronec 
et  son  ennemi  l'Ange  du  mal,  s'avançaient  coude 
à  coude.  Le  sentiment  de  la  solidarité  des  marins 
effaçait  jusqu'au  souvenir  de  leur  rivalité.  Glo- 
rieux de  sa  nature,  Porguer  préférait  les  sauve- 
tages de  jour  afin  de  mériter  les  regards  des 
filles.  Lorsqu'en  son  tricot  écarlate,  ses  bras 
puissants  faisaient  plover  sa  rame,  il  goûtait 
dans  leurs  regards  admiratifs  sa  plus  belle  ré- 
compense. 

Une  joie  farouche  dilatait  Fanch  : 

—  Allons  !  Allons  !  mes  garçons,  nous  allons 
ramener  tous  ces  gens,  car  ils  ont  mères,  femmes 
et  enfants  comme  nous. 
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Par  ces  simples  paroles  et  par  son  attitude 
confiante,  Tremeur  s'emparait  des  âmes  naïves 
de  ces  marins  et  leur  donnait  la  certitude  du 
succès. 

Déjà  le  président  du  Comité  local  de  Sauve- 
tage et  le  syndic  des  gens  de  mer  avaient  fait  ou- 
vrir la  maison-abri  et  le  grand  canot  luisait 
entre  les  fanaux  qui  couraient  autour  de  lui  clans 
l'énervement  des  préparatifs  du  lancement.  Une 
trentaine  de  marins  s'étaient  jetés  contre  les 
murs  où  les  ceintures  de  lièges  étaient  accro- 
chées. Douze  canotiers  seulement  et  Drezen,  le 
sous-patron,  pouvaient  embarquer  avec  Fanch. 

Les  pécheurs  assez  heureux  pour  avoir  saisi 
les  ceintures  jetèrent  un  cri  triomphal.  Ils  arra- 
chèrent de  leurs  jambes  leurs  pantalons  et  appa- 
rurent en  caleçons  de  molleton  qu'ils  remon- 
taient sur  leurs  cuisses  couturées  par  d'anciennes 
blessures.  A  la  lumière  des  torches,  les  visages 
cuivrés,  les  barbes  d'un  roux  ardents,  les  yeux 
dorés  et  les  mains  cramoisies,  s'avivaient. 

—  Holà  !  Du  monde  !  Encore  du  monde,  appe- 
lait Fanch  à  l'entrée  de  l'abri. 

A  son  cri  des  vieillards  et  des  femmes  sortirent 
des  maisons  et  traversèrent  la  rue,  tantôt  pen- 
chés sur  tribord  et  tantôt  inclinés  sur  bâbord, 
suivant  la  volonté  des  rafales. 

—  Du  monde  !  me  voilà,  s'exclama  Tabari. 
Mon  corps  pour  cent  sous,  patron,  juste  prix. 
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Dame  !  une  jambe  de  bois  déprécie  son  honhomme 
tout  comme  un  cheval. 

Des  soudeurs  d'usines,  des  «  friteuses  »,  des 
marchands  arrivaient. 

—  Pressez  !  Pressez  ?  vous  serez  tous  bons  ! 

Dans  le  clair-obscur  du  hangar  le  canot  parais- 
sait redoutable,  posé  sur  son  chariot  à  larges 
jantes  métalliques  afin  de  ne  pas  enfoncer  dans 
le  sable. 

Parmi  la  foule,  Catell  tournait  apeurée  autour 
de  l'embarcation.  Les  doigts  aux:  poches  de  son 
élégant  tablier  brodé,  il  lui  semblait  sentir  l'odeur 
des  naufrages,  des  noyades.  Devant  ce  témoin 
des  actions  formidables  de  Fanch,  elle  frisson- 
nait. 

Catell  se  sentait  gênée  au  milieu  de  cette  popu- 
lation maritime.  Elle  n'osait  pas  se  tenir  droite  ; 
elle  courbait  sa  longue  taille  alin  de  ne  pas  trop 
dépasser  les  bigoudènes  écourtées  dont  les  co- 
tillons en  cloches  oscillaient  à  chacun  de  leurs 
pas  brutaux. 

Une  sauvage  allégresse  exaltait  Fanch  en  pré- 
parant le  lancement. 

Les  cartahus  furent  sortis  et  attachés  au  cha- 
riot; hommes,  femmes,  vieillards  et  enfants  les 
soulevèrent,  attentifs  aux  ordres  du  patron.  Cha- 
cun avança  un  pied  et  se  mit  dans  la  position  du 
hâleur.  Seule  M"9  Douarun  errait  dans  l'abri, 
de  plus  en  plus  honteuse  et  émue.  Elle  senta/ 
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qu'elle  appartenait  à  une  autre  race,  celle  des 
marchands  prudents  et  malins  qui  répugnent 
aux  eftorts  héroïques  et  désintéressés.  Elle  souf- 
frait, car  elle  était  sensible.  Lorsque  Fanch.  dut 
passer  près  d'elle  afin  de  surveiller  l'embarque- 
ment du  sac-à-air,  elle  ne  put  prononcer  que  des 
phrases  niaises  : 

—  Vous  allez  partir,  monsieur  Tremeur... 
Mon  Dieu!  comme  je  crains  pour  vous...  Ah! 
quel  courage  vous  avez  ! 

Elle  le  suivait,  pas  à  pas,  malheureuse. 

—  Attention  !  Reculez  !  Voulez-vous  vous  faire 
écraser,  tonnerre  de  bon  sang  !  jura-t-il,  comme  il 
la  voyait  stationner  sous  la  poupe.  D'un  signe 
violent,  il  lui  montra  la  porte.  Aussitôt  elle  serra 
les  épaules  et  ses  cils  blancs  se  mouillèrent.  Il 
s'en  aperçut  et  regretta  sa  brusquerie. 

Les  bigoudens  s'étaient  placés  en  chapelet  le 
long  descarlahus.  Dressé  sur  la  pointe  des  pieds, 
les  bras  ouverts,  Tremeur  clama  : 

—  Attention  !  halez  !  oh  !  hisse. 

Les  deux  monômes  se  penchèrent  sur  les  cables. 
Un  ah  !  guttural  retentit.  Les  lourdes  roues  de 
fer  grincèrent  et  le  grand  cygne  blanc  apparut 
entre  les  porteurs  de  flambeaux.  Une  fois  encore 
le  canot  :  Maman  Poydenot  allait  bondir  dans  la 
tempête  alin  de  témoigner  de  la  vertu  la  plus  ra- 
dieuse. L'embarcation  descendait  la  cale  parmi 
les  à-coups  des  travailleurs  obligés  de  reprendre 
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haleine.  A  l'arrière  Drezen  soulevait  le  timon  de 
direction.  Nez-Cassé  et  Laou-Prech  poussaient 
aux  rayons  des  roues.  Un  fanal  au  poing  Fanch 
clamait  :  oh!  hisse!  oh  !  hisse  !  afin  de  donner 
la  mesure  aux  théories  des  hàleurs  qui,  a  chaque 
effort,  semblaient  saluer  et  puis  renversaient 
leurs  corps.  Catell  n'avait  pu  s'éloigner  de  ce 
spectacle  ;  serrée  entre  sa  mère  et  son  père,  elle 
claquait  des  dents.  Et  toujours  de  sa  flamme,  de 
sa  voix  et  de  son  geste,  Tremeur.  ordonnateur 
unique,  harmonisait  les  forces  disparates  de 
Saint-Gwennolé. 

Elargis  par  leurs  ceintures  et  demi-nus,  les 
douze  canotiers  flanquaient  les  bordages  du  ba- 
teau qu'ils  accompagnaient  comme  des  proces- 
sionnants.  La  pente  de  la  grève  entraîna  le  cha- 
riot et  les  déferlements  vinrent  se  briser  sur  les 
roues.  Les  sauveteurs  jusque-là  demeurés  taci- 
turnes se  jetèrent  à  l'eau  en  hurlant,  escaladèrent 
leur  canot  et  s'amarrèrent  par  les  cuisses  à  leurs 
bancs. 

—  Lancez,  cria  Fanch  ! 

Les  «  retenues  »  furent  larguées  et  le  chariot 
a  bascule  projeta  La  maman  Poijdenot  à  travers 
les  vagues. 

Effrayée,  Catell  avait  vu  Tremeur  disparaître 
sous  la  poupe  ;  mais  déjà  il  surgissait  à  sa  place 
de  commandement,  les  reins  appuyés  au  caisson 
qui  garantissait  l'insubmersibilité. 
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.Mors  son  ordre  retentit  pardessus  le  ronfle- 
ment du  vent,  les  gémissements  des  courlis,  la 
rumeur  de  la  foule  et  le  bruit  de  ferraille  des 
galets  roulés  : 

—  Armez  ! 

Les  rames  tombèrent  dans  la  mer  et  le  canot 
fonça  à  travers  une  vague  qui  le  recouvrit.  Encore 
une  fois  Catell  et  les  femmes  se  lamentèrent. 
Mais  La  maman  Poydenot  émergea  et  Fanch 
plaisanta  ses  hommes.ruisselants  : 

—  Des  chrétiens  ne  craignent  pas  le  baptême  ! 
Nagez,  les  gas. 

—  Mère,  emmène-moi,  demandait  Catell,  le 
Iront  appuyé  à  l'épaule  de  la  massive  Mmft  Doua- 
run.  .le  ne  veux,  pas  les  voir.  Ils  me  font  trop 
peur. 

—  Mademoiselle,  il  ne  faut  pas  vous  frapper 
ainsi,  dit  un  photographe,  il  n'en  coûte  pas  da- 
vantage à  ces  braves  gens  de  sortir  ^ju'à  moi 
de  prendre  un  apéritif.  Pas  vrai,  Monsieur 
Douar un  ? 

[le  débitant-boulanger  répondit  prudemment  : 

—  Ça  se  peut  bien  ! 

...  Les  canotiers  nageaient  avec  un  Rythme 
aisé.  Ils  arrivèrent  devant  les  trois  barres  qui 
lançaient  dans  l'air  noir  des  gerbes  d'écume  illu- 
minées par  les  rayonnements  du  phare. 

Le  sous-patron  Drczen,  accroché  au  caisson 
d'avant,    vit  se  dresser  devant    lui    l'effroyable 
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barrière  qui,  les   jours  de  tempête,  fermait  le 
port  aux  plus  audacieux  pilotes. 

—  On  ne  passera  pas,  dit  Laou-Prech  ! 

—  Qu'en   dis-tu,  Drezen,  questionna  Fanch  ? 

—  Je  ne  dis  rien  ! 

—  Bonne  réponse.  En  avant,  camarades. 

La  maman  Poydenot  pénétra  dans  le  cylindre 
de  mer  qui  tournait  avec  le  fracas  d'un  niagaraet 
les  canotiers  crurent  qu'ils  avaient  coulé.  Sub- 
mergés, yeux  et  bouches  closes,  ils  retenaient 
leurs  respirations. 

A  Saint-Gwennolé  une  projection  du  phare 
avait  permis  à  la  population  d'assister  à  la  dis- 
parition du  canot. 

Catell  sanglotait  et  sa  mère  la  secoua  : 

—  Tu  es  ennuyeuse  !  Tu  pleures  devant  le 
monde...  Tiens  !  le  voilà  revenu,  ton  canot.  Avec 
M.  Tremeur,  rien  à  craindre... 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Est-il  possible  de 
faire  un  tel  métier,  se  lamentait  la  jeune  fille ?  Il 
aurait  dû  laisser  sortir  les  autres. 

L'auberge  Douarun  brillamment  éclairée  atti- 
rait les  pauvres  gens  comme  des  papillons.  Ils 
venaient  se  rassurer  à  sa  lumière.  Le  boulanger- 
débitant  étant  sorti  de  sa  boutique  aperçut  de 
grosses  bigoudènes  qui  heurtaient  leurs  têtes 
contre  les  boiseries  de  sa  façade  et  gémissaient  : 

—  Si  nos  hommes  n'allaient  pas  revenir  ?  oh  ! 
oh! 
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—  Un  peu  de  raison,  leur  conseilla  Douarun. 
N'abîmez  pas  mes  volets  !  Si  vous  voulez  vous 
cognerquelque  part,  la  pierre  ne  manque  pas 
ici,  je  suppose  ? 

Cependant  le  canot  était  sorti  des  barres  chargé 
d'eau  à  couler  bas.  Les  soupapes  des  puits  d'éva- 
cuation le  délestèrent  et  les  jambes  des  marins 
se  trouvèrent  de  nouveau  à  sec.  De  temps  à  autre. 
Fanch,  debout  contre  le  caisson  arrière  et  les 
poings  serrés  sur  les  commandes  de  son  gou- 
vernail, encourageait  ses  canotiers  : 

—  Nagez!  mes  enfants  !  Nagez  !  Il  faut  arriver  ! 
Devant  eux  le  bâtiment  incendié   sautait  à  dix 

mètres  en  l'air  pour  s'effondrer  ensuite,  crachait 
des  laves  par  ses  hublots  et  lançait  jusqu'à  la 
hauteur  de  ses  mâts  du  pétrole  enflammé. 

Toujours  agenouillé  sur  le  caisson  de  proue  de 
La  maman  Poydenot  qui  culbutait  dans  les 
vagues  comme  un  saumon  dans  une  chute  d'eau, 
Drezen  tourna  son  nez  en  serpette  vers  son  pa- 
tron. L'un  et  l'autre  ils  inclinèrent  le  front  et, 
parla,  ils  se  signifiaient  la  difficulté  du  sauvetage. 
Parfois  un  paquet  de  mer  tombait  sur  le  brasier 
et  des  vapeurs  violacées  montaient  au  ciel  parmi 
des  crépitements  de  mousqueterie.  Le  rayonne- 
ment du  phare  d'Eckmïihl  vint  éblouir  à  ce  mo- 
ment Tremeur  et  lui  rappela  Chann  ;  il  sourit  de- 
vant l'ouragan  et  le  feu.  Tout  l'avant  du  pétrolier 
brûlait  comme  une  torche  de  la  hauteur  d'une 
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tour  et  l'immense  flamme  en  spirale  éclairait 
jusqu'au  fond  du  firmament  ténébreux  des  goé- 
lands et  des  mouettes  qui  semblaient  les  étin- 
celles ailées  de  ce  volcan. 

Au  tableau  arriére  du  cargo-boat,  Fanch  lut  : 
Arbe.it  :  Hamburger. 

—  Un  allemand,  annonça-t-il  à  ses  hommes  qui 
continuaient  de  souquer  avec  la  régularité  des 
bielles  d'une  machine. 

—  Prussiens  ou  bretons,  c'est  tout  comme, 
lorsqu'on  est  sur  le  gril,  gouailla  Porguer,  le  ra- 
meur le  plus  énergique  du  canot. 

Désespérant  d'aborder  YArbeit  par  son  tribord 
et  quoiqu'il  y  eut  danger  à  virer  sous  le  vent, 
Tremeur  rangeait  le  côté  gauche  du  pétrolier 
quand  une  bonbonne  éclata  et  répandit  une  gerbe 
de  feu  dont  quelques  gouttelettes  vinrent  brûler 
les  mains  de  Laou-Prech. 

—  Voilà  de  l'eau  bénite  un  peu  chaude  pour 
toi,  ministre,  plaisanta  Nez-Cassé. 

L'incendie  illuminait  la  mer  jusqu'à  une  enca- 
blure et  les  canotiers  aperçurent  un  marin  ac- 
croché par  les  pieds  aux  haubans  métalliques  du 
mât  de  misaine.  Ses  vêtements  brûlaient  sur  lui. 
On  apercevait  sur  le  fond  de  ciel  verdàlre,  des 
goélands  ;  ils  passaient  comme  des  flèches,  attirés 
par  ce  rôti  humain.  Parfois  le  roulis  balançait  le 
mort  ardent  comme  un  pendule. 

Par  les  hublots  et  par  les  soupapes  du  cargo- 
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boat  la  vapeur  des  chaudières  fusait  avec  un  sif- 
flement horrible. 

—  Bon  !  il  ne  manquerait  plus  que  la  machine 
éclatât,  pensa  Fanch. 

11  y  réfléchissait  lorsqu'il  entendit  des  appels. 
Ils  s'interrompaient  et  ils  recommençaient, 
affreux,  stridents. 

—  I!  y  a  des  gens  qui  cuisent  dans  leur  peau, 
c'est  certain,  songeait  Drezen  qui  luttait  afin  de 
ne  pas  être  arraché  de  son  caisson  parles  vagues. 

Une  seconde  et  une  troisième  bonbonne  sau- 
tèrent encore  et  s'engloutirent  avec  des  détona- 
tions de  bombes. 

Une  flamme  recouvrit  tout  à  coup  YArbeil  de 
poupe  en  proue,  tandis  qu'un  hurlement  &'en 
échappait. 

—  Couchez-vous,  commanda  Tremeur  et  ses 
camarades  s'abattirent  pour  préserver  leurs  vi- 
sages du  naphte  enflammé.  Ils  sentirent  sur  leurs 
dos  trempés  les  pétillements  des  flammèches  qui 
s'éteignaient  ;  ils  se  redressèrent,  roussis. 

Au-dessus  d'eux,  contre  les  batayolles,  à  l'ar- 
rière deYArbeit,  quatorze  silhouettes  grimaçantes 
se  détachaient  sur  le  feu.  Les  misérables  bon- 
dissaient les  uns  sur  les  autres  et  leurs  gestes 
extravaguaient.  Ils  commençaient  à  brûler  vifs. 

Fanch  accosta  YArbeit  ;  par  ses  signes  il  fit 
comprendre  aux  naufragés  de  jeter  une  corde  et 
de  descendre.  Mais  ils    ne  possédaient  plus  un 
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filin  et  le  plancher  leur  brûlait  les  pieds  :  ils  tré- 
pignaient convulsivement  comme  des  mouches 
aux  pattes  consumées  par  une  lampe.  Ces  infortu- 
nés ne  pouvaient  même  plus  articuler  une  pa- 
role ;  ils  essayaient,  en  tournant  éperdùment, 
de  dérober  leurs  faces  et  leurs  nuques  au  bra- 
sier qui  faisait  bouillir  leur  sang  dans  leurs 
veines. 

—  A  la  mer!  A  la  mer,  jetez-vous  à  la  mer, 
leur  criaient  les  canotiers  énervés  par  l'abomi- 
nable spectacle. 

Neuf  naufragés  se  risquèrent  et  furent  repêchés 
à  grand'peine  dans  les  vagues.  Un  dixième  alle- 
mand coula.  C'était  le  comptable  aux  poches 
chargées  d'or.  Le  capitaine,  son  second  et  le  pre- 
mier mécanicien  étaient  demeurés  les  derniers  à 
à  bord  ;  ils  mordaient  leurs  manches  afin  de  ne 
pas  hurler.  Soudain  ils  tombèrent  inanimés  sur 
leur  parquet  calciné.  Les  uns  après  les  autres  lès 
tonnelets  éclataient  et  leurs  trajectoires  illumi- 
naient la  nuit;  lorsqu'ils  touchaient  les  flots  ils 
sautaient  encore  en  l'air  avant  de  s'enfoncer  dé- 
finitivement. La  coque  métallique  de  YArbeil 
gondolée  par  les  poussées  du  feu  intérieur  for- 
mait un  épouvantable  brûlot  qui  pouvait  anéan- 
tir sauveteurs  et  sauvés.  Afin  de  résister  au  con- 
tact brûlant  du  pétrolier,  les  canotiers  devaient 
plonger  leurs  visages  et  leurs  bras  dans  la  mer. 
Et,  sans  une  minute  de  répit,  la  tempête  enle- 
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vait  ou  faisait  tomber  de  la  hauteur  d'un  troisième 
étage  YArbeit  et  La  maman  Poydenot. 

—  Drezen,  prends  la  barre,  commanda  briè- 
vement son  patron.  11  faut  que  j'aille  chercher  les 
officiers. 

Fanch  lança  un  grapin  dans  les  haubans  du 
cargo-boat  et  grimpa  au  moyen  de  cette  corde 
sur  le  vapeur.  Tout  aussitôt  il  dut  éviter  une 
nappe  de  pétrole  ardent  que  le  roulis  répandait 
d'un  bordageà  l'autre  ;  ensuite  il  se  jeta  derrière 
la  dunette  afin  de  n'avoir  pas  la  poitrine  défoncée 
par  la  vergue  de  misaine  qui,  brisée,  se  balan- 
çait au  bout  de  son  filin  d'acier.  Le  lieutenant  et 
le  mécanicien  étaient  étendus  sur  le  pont  dont  les 
planches  présentaient  déjà  les  boursouflures 
d'un  pain  trop  cuit.  Tremeur  empoigna  l'un  après 
l'autre  ces  officiers  et  les  lança  comme  des  sacs 
dans  son  canot  au  moment  où  celui-ci,  remontant 
à  la  lame,  atteignait  presque  à  la  hauteur  de  YAr- 
beit. Les  sourcils,  la  barbe  et  les  cheveux  brûlés 
du  capitaine  évanoui,  tombèrent  en  cendre  quand 
il  y  porta  la  main.  Comme  c'était  le  chef,  il  le 
descendit  avec  respect  dans  la  barque  de  sauve- 
tage. Puis  il  s'adossa  à  son  caisson,  et  sa  loyale 
ligure,  dorée  par  l'incendie,  eut  un  sourire 
énorme.  A  l'avant  Drezen  frottait  une  de  ses 
mains  contre  ses  joues  afin  de  répondre  à  l'ex- 
pression heureuse  de  son  patron. 

—  Armez  !  cria  Fanch. 


loi  l'océan 

Les  rames  tombèrent  clans  les  flots  avec  une 
sorte  de  colère.  Il  s'agissait  maintenant  d'arra- 
cher à  l'ouragan  les  quatorze  sauvetés.  La  ma- 
man Poydenoi  pointa  vers  Saint-Gwennolé.  Là 
haut,  sur  le  Cargo-Boat,  le  pendu  achevait  de  se 
carboniser  et  ses  bras  et  ses  jambes  rougeoyaient 
comme  des  branches  à  demi  consumées. 

En  s'éloignant  du  vaisseau  incendié,  les  cano- 
tiers rentrèrent  dans  la  nuit.  Couché  à  plat  ventre 
sur  le  caisson  de  proue,  Prezen  défendait  son  fa- 
nal contre  les  paquets  de  mer.  Seul,  cet  œil  rouge 
luisait  dans  les  ténèbres  où  les  vagues  conti- 
nuaient de  bondir  et  de  se  retourner  en  volutes 
de  la  taille  d'une  chaumière,  afin  de  happer  le 
canot.  Quand  il  eut  dépassé  les  récifs  du  Grou- 
milly  et  mis  le  cap  sur  la  grande  passe,  Fanch 
reçut  à  nouveau  dans  les  prunelles  le  rayon 
d'iùkmiihl  ;  cetle  fois,  dans  le  bonheur  de  son 
action,  l'éclat  lui  rappela  la  promesse  de  Chann. 
11  sourit  à  nouveau. 

—  Allons  !  Allons  !  Tirez  la  langue,  la  goutte 
est  proche,  camarades  !  Souquez  ! 

Ses  canotiers  ramaient  aussi  indifférents  à  leur 
victoire  qu'ils  l'avaient  été  au  péril.  Cependant 
Laou-Prech  escomptait  la  prime  d'argent  qu'il 
toucherait  afin  d'en  verser  une  part  à  la  société 
biblique  du  ministre  norvégien.  La  bouche  ou- 
verte, Nez-Cassé  pensait  au  boujaron  d'eau  vul- 
néraire qu'il  allait  absorber  avec  la  paie  de  sa 
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sortie.  Ses  camarades  épuisés  contractaient  leurs 
corps  sur  les  avirons.  Ils  auraient  voulu  dormir. 

—  Tenez-vous  ferme  aux  anneaux  de  notre 
plancher,  recommanda  Tremeur  aux  naufragés. 

11  dût  réveiller  plusieurs  allemands  à  coups  de 
pieds.  Ils  grognaient  et  Fanch  leur  faisait  signe 
de  s'accrocher  pour  n'être  pas  emportés. 

La  maman  Poydenot  abordait  la  dangereuse 
passe.  Il  fallait  encore  rentrer  dans  le  cylindre 
d'eau  furieuse. 

—  Allez-y  de  tout  votre  sang  !  Il  ne  faut  tout 
de  même  pas  noyer  ces  gens-là  dans  notre  port, 
cria  Fanch. 

Le  canot  pénétra  dans  l'écume  et  naufragés  et 
rameurs  disparurent  sous  l'eau.  Quand  enfin  La 
maman  Poydenot  se  balança  dans  le  port,  les 
sourcils  de  Fanch  se  détendirent.  Il  décolla  de 
ses  cheveux  dorés  son  béret  trop  enfoncé,  ca- 
ressa sa  nuque  et  donna  du  jeu  à  son  cou.  Il 
éprouvait  le  même  contentement  qu'au  retour 
d'une  pêche  miraculeuse  avec  quelque  chose  de 
mystérieux,  en  plus,  qui  le  rendait  grave  et  affec- 
tueux. Il  se  pencha  vers  le  capitaine  de  YArbeit 
qu'il  avait  assis  à  ses  pieds  et  il  essuya  avec  son 
mouchoir  carrelé,  la  sueur  qui  perlait  sur  les 
tempes  de  cet  officier  désespéré  d'avoir  perdu 
son  navire.  Les  derniers  cils  brûlés  de  l'Allemand 
tombèrent.  Le  combat  avait  duré  les  douze 
heures  de  cette  nuit  de  décembre. 


J  ob'  l'océan 

—  Oh  !  grondèrent  les  canotiers  satisfaits,  et 
ils  bordèrent  leurs  avirons,  car  ils  atteignaient 
la  jetée  couverte  par  la  multitude  des  femmes 
en  coiffes  pailletées  et  des  pécheurs  accou- 
rus de  Saint-Pierre,  de  Kérity,  du  Guilvinec  et 
même  de  Lesconil.  Des  paysans  de  la  palue  en 
chapeaux  éteignoirs  dont  les  six  pannes  fré- 
tillaient dans  la  brise,  mêlaient  leurs  petites 
faces  barbues  aux  trognes  carminées  des  sardi" 
niers. 

Dans  celte  muraille  vivante,  Tremeur  chercha 
Chann.  La  jeune  tille  afin  de  se  faire  remarquer 
agitait  la  cocarde  fixée  à  son  serre-tête.  Un  peu 
plus  en  arrière,  parmi  les  bourgeoises,  femmes 
des  usiniers,  Catell  blèmie  comme  une  personne 
que  l'insommie  a  lassée,  remuait  ses  avant-bras 
avec  les  gestes  écourtés  d'une  demoiselle  bien 
élevée  et  pourtant  satisfaite. 

Or,  une  heure  avant  le  retour  du  canot,  Chann- 
Rouz  étant  arrivée  ruisselante  de  Saint-Pierre- 
Penmarch,  car  elle  avait  risqué  l'embrun  des 
grèves  afin  de  raccourcir  sa  roule,  avait  trouvé 
Catell  qui  essayait  de  maintenir  un  parapluie 
contre  la  bourrasque  : 

—  Catell,  est-il  vrai  que  Fanch  soit  sorti  au 
secours  du  navire  ? 

La  fille  de  l'aubergiste,  dédaigneuse,  avait  ré- 
pondu : 

—  Oui,  M.  Tremeur  commande  le  sauvetage- 
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Je  le  sais  bien  puisque  j'étais  à  l'abri  du  canot 
lorsqu'on  l'a  lancé. 

—  Ah  !  tu  te  trouvais  à  l'abri  !  Eh  bien  !  ma 
petite  demoiselle,  crois-moi,  ne  reste  pas  ex- 
posée aux  courants  d'air.  Rentre  chez  toi. 

—  Merci  du  conseil,  je  resterai  Chann  ;  et  pour 
être  plus  ferme,  Catell  se  crut  forcée  de  raidir  les 
muscles  de  son  cou. 

—  Oh  !  pour  le  cas  qu'il  fait  de  toi,  tu  peux 
rester,  mignonne  ! 

La  bigoudène  fixait  sa  rivale  avec  une  ex- 
pression impudente  dans  la  certitude  de  son 
triomphe. 

—  C'est  de  toi,  coureuse,  qu'il  doit  penser  ce 
que  tu  dis  de  moi,  fit  Catell  outrée. 

—  Oh  !  oh  !  Voyez-moi  cette  Douarun,  ce  pois- 
son blanc  !  Cette  filasse  !  Ce  coton  à  repriser  !  Tu 
ne  t'es  pas  regardée,  grande  quenouille. 

MUe  Douarun  ne  pouvait  soutenir  la  lutte  avec 
cette  gaillarde  qui  se  dandinait  d'une  pantoufle 
écarlate  sur  l'autre  pantoufle,  et  jetait  un  rire 
strident  après  chacune  de  ses  épithètes.  Elle  réu- 
nit son  reste  d'énergie  afin  de  battre  dignement 
en  retraite  sur  ces  mots  larmoyés  : 

—  11  ne  convient  pas  à  une  honnête  personne 
de  se  disputer  avec  vous,  la  Rousse. 

Sur  la  cale,  au  premier  rang  des  curieux,  Ta- 
bari-1'Aviron  tapait  avec  sa  jambe  de  bois  les 
pieds   des  gamins  afin  d'ouvrir   un  passage  aux 
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sauveteurs  et  aux  sauvés.  Son  visage  de  corsaire 
rayonnait  : 

—  Eh!  tonton  Fanch,  bonne  pèche,  pas  vrai? 

—  Bonne  ! 

—  Congres  ou  merlus  ? 

—  Allemands  ! 

—  Va  bien  !  C'est  du  monde  à  deux  pattes 
comme  nous. 

Le  bossu  Laou-Bi  venait  de  saisir  l'amarre  et 
les  messieurs  du  comité  local  de  sauvetage, 
accourus,  soutenaient  les  naufragés  encore  hé- 
bétés. Le  feu  avait  couperosé  leur  peau  et  des 
plaies  jaunes  et  grises  marbraient  les  plus 
malheureux. 

Le  défilé  s'organisa.  Chacun  des  marins  teu- 
tons chancelait  entre  deux  messieurs  ou  pê- 
cheurs. A  leur  passage,  les  bigoudènes  émues 
chantèrent  un  cantique  à  sainte  Anne,  patronne 
des  marins  bretons.  De  ses  doigts  brûlés  et  sai- 
gnants, le  capitaine  de  Y Arbeit,  voulut  se  décou- 
vrir. 

Lui  seul,  parmi  ses  camarades  parlait  le  fran- 
çais et  on  l'entendait  répéter  : 

—  Merci  !  merci  !  merci  ! 

—  Chez  moi  seul,  vous  pourrez  loger  tous  ces 
gens  là,  avait  assuré  Douarun,  et  l'on  conduisit  à 
sa  vaste  auberge-boulangerie  les  quatorze  sauvés. 

Lorsqu'il  eut  délesté  La  maman  Poijdenot  de 
sa  cargaison  de  naufragés,  Fanch  dirigea  son  ca- 
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not  vers  sa  maison-abri  où  le  grand  chariot  des- 
cendu dans  la  mer  les  attendait. 

A  nouveau  les  femmes,  les  vieillards,  les  sar- 
diniers saisirent  les  «  croche-longs  »  et  le  cygne 
blanc  sorti  de  ce  drame  effroyable  sans  une  tache 
à  ses  flancs,  reprit  son  sommeil  sous  le  tableau 
d'honneuroù  s'annonçaient  ses  actions  glorieuses. 

—  Allons,  il  me  va  falloir  ajouter  une  ligne  à 
ses  états  de  service,  annonça  le  syndic  des  gens 
de  mer.  Maintenant,  camarades,  venez  tous  vous 
rafraîchir. 

—  Par  Saint- Yio  !  Je  n'étais  sorti  que  pour  en- 
tendre cette  parole  là,  s'exclama  ISTez-Cassé, 
joyeux. 

Ils  entrèrent  dans  le  débit  avec  une  satisfaction 
paisible. 

Quoiqu'il  fit  jour,  mais  sans  doute  pour  donner 
plus  de  solennité  à  la  réception  des  nau- 
fragés, Douarun  avait  laissé  brûler  les  becs  de 
gaz.  Le  long  du  comptoir,  l'ingénieuse  Mmo  Doua- 
run avait  aligné  treize  chaises  et  un  fauteuil  de 
reps  sur  lesquels  s'étaient  assis  les  Allemands  ha- 
rassés. Derrière  eux  le  chauve  Douarun  sautait 
(Vun  bout  à  l'autre  de  leur  rangée,  se  penchait, 
offrait  ses  alcools,  gourmandait  sa  femme  et  sa 
fille  : 

—  Secourons-les  !  11  faut  ravigoter  ces  pauvres 
gens  !  Offrez  !  Faites  votre  devoir  !  Versez  !  Du 
courage,  braves  gens  ! 
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Devant  la  rangée  des  Ilambourgeois  aphones 
et  aveugles,  les  messieurs  du  comité  se  félici- 
taient du  sauvetage  et  discutaient  déjà  la  rédac- 
tion de  leur  procès-verbal. 

Bras  croisés,  les  pécheurs  de  Saint-Gwennolé 
regardaient  les  Allemands  de  leurs  yeux  bleus 
aux  profondeurs  marines  et  se  dandinaient  d'une 
jambe  sur  l'autre  avec  un  mouvement  de  lent 
roulis. 

A  l'entrée  de  Fanch,  du  sous-patron  Drezen  et 
des  douze  canotiers,  l'aubergiste  retira  sa  cas- 
quette farineuse  et  salua  du  geste  large  dont  il 
se  découvrait  à  Pont-1'Abbé,  le  14  juillet,  à  la 
revue  des  pompiers.  Derrière  les  sauveteurs, 
Chann  et  ses  amies  les  friteuses  s'étaient  en- 
gouffrées et  piaillaient.  A  la  vue  de  la  fille  du 
gardien  d'Eckmûhl  assez  effrontée  pour  venir  la 
braver  chez  elle.  Catell  trotta  vers  sa  mère  en 
poussant  de  petites  interjections  indignées  :  oh  ! 
ah  !  oh  ! 

—  Pas  de  scène  en  ce  moment,  répondit 
_Mme  Douarun  haletante.  La  grosse  dame  s'était 
inclinée  afin  d'écouter  sa  fille,  et  la  poche  de  son 
tablier,  pleine  de  billon,  versa  des  sous  sur  le 
plancher.  Furieuse,  elle  la  rudoya  : 

—  Ah  !  sotte  !  maladroite  !  Tu  n'en  feras 
jamais  d'autre  ! 

Le  capitaine  de  Y Arbeit  avait  reconnu  le 
patron  de    La  maman  Poydenot  et  s'était  levé. 
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Il  imposa  le  silence  avec  un  geste  cassant. 
L'index  tendu  comme  un  pistolet  sur  Fanch,  il 
proclama  : 

—  Celui-ci  nous  a  sauvé  du  feu  et  de  l'eau  ! 
L'attitude   solennelle  de  l'Allemand    et  de  la 

foule  intimida  Fanch.  Il  s'avança  vers  le  roide 
officier  et  répartit  : 

—  Vous  êtes  trop  honnête.  N'en  parlons  plus, 
c'est  une  chose  faite. 

Les  assistants  se  poussaient  afin  d'apercevoir 
le  sauveté  et  son  sauveur  et  leurs  vêtements  de 
toile,  froissés,  imitaient  le  bruit  du  vent  dans 
les   arbres. 

Un  nouvel  arrivant  ouvrit  la  porte  et  l'on 
entendit  les  salves  que  les  vagues  continuaient 
à  tirer  dans  Tal-Ifern. 

L'officier  brûlé,  un  homme  roux  aux  pru- 
nelles de  verre,  était  horrible  à  contempler.  Les 
flammes  l'avaient  scalpé  et,  à  la  place  de  ses 
moustaches,  deux  traînées  d'un  rouge  vif  des- 
sinaient autour  de  sa  bouche  un  rire  énorme  de 
clown. 

Malgré  les  douleurs  qui  le  lancinaient,  raide 
comme  à  une  parade,  ce  capitaine  demanda  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  embrasse,  mon- 
sieur Tremeur  ? 

11  serra  contre  lui  le  pêcheur  qui  lui  rendit 
son  étreinte  fraternelle.  Les  matelots  Hambour- 
geois  s'étaient  jetés  dans  les  bras  de  Drezen  et 
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des  canotiers.  Quand  ils  se  trouvèrent  cœur  à 
cœur,  ces  rudes  hommes  prirent  conscience  de 
la  bonté  de  vivre   et   sanglotèrent. 

Les  Allemands  saisirent  ensuite  des  fillettes, 
des  garçonnets  et  ils  les  caressaient.  Ils  po- 
saient leurs  mains  au-dessus  du  sol  a  des  hau- 
teurs variables  ;  écartaient  trois,  quatre  ou  cinq 
doigts  et  faisaient  comprendre  qu'ils  étaient 
pères  de  petits  enfants. 

Les  sardiniers  de  Saint-Gwennolé  fêtaient  leurs 
canotiers  à  grandes  tapes  cordiales.  Dans  la  salle 
la  joie  montait  et  chacun  rappelait  avec  d'inu- 
tiles vociférations,  car  ils  se  parlaient  bouche  à 
bouche,  un  détail  de  l'ouragan  et  du  sauvetage. 
Tabari-I'Aviron  promenait  à  son  bras  Mathurine 
Maurio.  dite  la  Tempête,  et  leur  couple  d'in- 
firmes se  déhanchait  : 

—  C'est  ma  promise  !  Voila  mon  galant  !  an- 
nonçaient-ils aux  buveurs  amusés. 

La  sensible  Catell  avait  assisté  au  triomphe  de 
Fanch  avec  les  menus  trépignements  d'enthou- 
siasme qu'on  pouvait  attendre  d'une  ancienne 
élève  du  couvent  de  la  Sagesse  à  Quimper  :  elle 
se  réjouissait,  lorsque  Chann.'les  pouces  aux 
entournures  de  son  gilet  brodé,  s'avança  vers 
Fanch  sur  la  pointe  des  pieds  et  le  menton  re- 
levé avec  insolence. 

—  Peut-on  se  conduire  ainsi,  en  public,  pen- 
sait  Catell  anxieuse  et  ses  doists  lissaient  ner- 
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veusement  son   petit  chignon  serré  comme   un 
nœud  sur  la  nuque. 

—  Au  nom  des  filles  de  Penmarch,  déclarait 
Chann  avec  un  geste  aux  friteuses,  je  demande  la 
permission  de  sauter  au  cou  du  patron  Tremeur? 
Les  sauveteurs  sont  trop  nombreux  pour  que  je 
les  embrasse  les  uns  après  les  autres,  et  c'est 
dommage  ! 

—  Allons  donc,  répliqua  Douarun  qui  s'arrêta 
de  servir,  son  broc  en  l'air,  cent  hommes  ne  te 
feraient  pas  peur. 

—  Possible,  répartit  la  jeune  tille,  en  tous  cas, 
ta  demoiselle  n'en  trouvera  pas  un  à  câliner,  du 
moins  comme  celui-ci,  finit-elle  en  ouvrant  ses 
bras  à  Fanch. 

A  cette  insolence,  Catell  tourna  vers  les  ton- 
neaux d'alcool  ses  yeux  chargés  de  larmes. 

Et  le  marin  connut  la  récompense  de  son  cou- 
rage. 

—  A  quand  la  noce,  Chann,  lui  chuchota-l- 
in 

—  N'est-ce  pas  aussi  bien  maintenant,  lui  ré- 
pondit-elle, et  elle  s'échappa. 

En  s'éloignant  la  bigoudene  passa  devant  les 
canotiers  et  elle  s'amusait  à  les  frôler  avec  les 
rubans  de  sa  cocarde.  Quand  elle  arriva  devant 
Porguer,  celui-ci  l'arrêta  et  réclama  : 

—  Eh  bien  !  et  moi,  j'en  étais,  Chann-Rouz  ? 
Elle  lui  chanta  au  visage  : 
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«  Comme  je  revenais  de  la  noce, 
«  Tra  laïc,  Tra  laïc,  tra  la  la  la, 
«  Je  me  trouvais  bien  fatiguée  ! 
«  Tra  laïc  Trac  laïc  ! 


—  A  la  noce  !  Nous  irons  ensemble,  la  belle, 
s'écria  l'Ange  du  mal  excité.  Il  saisit  violemment 
la  jeune  fille  et  l'embrassa.  Elle  riait  en  mon- 
trant ses  dents. 

La  joie  orgueilleuse  de  Fanch  s'était  effondrée. 
Tout  à  l'heure,  à  l'accolade  du  capitaine,  il  avait 
cru  qu'il  était  un  homme  au-dessus  des  autres 
hommes  ;  cette  chanteuse  aux  pieds  légers  venait 
de  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  comptait  pas 
davantage  que  les  pauvres  pécheurs,  ses  frères, 
exposés  aux  hasards  de  la  mer,  de  la  misère  et 
de  l'amour. 

Au  fond  de  la  salle,  parmi  les  friteuses  et  les 
sardiniers,  la  voix  de  la  bigoudène  retentissait 
plus  aiguë,  plus  impudente  : 

—  Eh  !  les  filles  et  les  gas,  nous  nous  trou- 
vons assez  nombreux  pour  organiser  un  bal. 
Qui  veut  danser  avec  moi  ? 

Porguer  s'avançait.  D'un  bond  Fanch  atteignit 
Chann,  la  saisit  et  la  jeta  à  la  porte  de  l'auberge 
en  criant  avec  une  force  qui  (it  trembler  la 
foule  : 

—  On  ne  doit  pas  danser  devant  des  gens  qui 
sortent  de  la  mort  ! 
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Poussée  avec  brutalité,  la  jeune  fille  chancela 
sur  la  rue.  Comme  elle  sentait  la  honte  de  son 
expulsion,  elle  exagéra  son  manque  d'équilibre, 
affecta  de  tomber  et  glapit  : 

—  Voilà  comme  ce  vilain  brutal  sait  faire 
danser.  Elle  pointa  sur  Fanch  son  index  et  chanta 
à  pleine  gorge  : 

«  Si  vous  voulez  me  marier 

«  D'un  marinier  ne  me  parlez, 

<(  Car  ce  jaloux  de  marinier 

«  Comme  un  chat  voudrait  me  noyer. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  Fanch  !  Fanch  !  marsouin 
mal  éduqué,  tu  ne  me  reverras  plus...  plus... 
plus...  plus,  et  Chann  s'éloignait  à  reculons 
avec  des  sauts  de  pie. 

Rassemblées  contre  le  vitrage,  les  friteuses 
ricanèrent  à  la  riposte  de  leur  compagne.  Doua- 
run  les  chassa  à  coups  de  torchon  de  son  au- 
berge : 

—  Au  large,  les  mouches  !  Pas  besoin  que 
vous  veniez  vous  coller  à  mes  vitres  ! 

Un  grand  espoir  ranima  Catell  lorsque  Fanch 
étant  rentré  dans  l'auberge  pour  prendre  congé 
des  naufragés  la  salua  avec  une  douceur  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas. 

—  Ah?  pensa-t-elle,  il  a  jugé  cette  coquine  a 
sa  valeur.  Il  me  reviendra. 
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Quand  Tremeur  poussa  l'huis  de  sa  maison- 
nette de  granit,  il  se  trouva  tout  à  coup  épuisé. 
Tout  le  froid  de  la  mer  hivernale  coulait  mainte 
nant  dans  ses  veines. 

Il  entra  dans  la  salle  aux  meubles  dorés  par  la 
patine  du  temps  et  des  soins  séculaires.  Sur  la 
table  d'acajou  rouge,  débris  d'une  épave,  un  re- 
pas avait  été  préparé,  comme  pour  un  monsieur  : 

Un  flacon  de  vin  d'Espagne  arrivé  mystérieu- 
sement par  mer  sans  solder  de  droits  aux  gabe- 
lous  brillait  comme  de  l'or  liquide  devant  l'as- 
siette. 

Assise  devant  son  lit  Julienne  attendait  son 
fils,  le  corps  raidi  et  les  mains  posées  à  plat  sur 
ses  genoux.  Elle  avait  revêtu  sa  toilette  de  céré- 
monie et  posé  sur  sa  chevelure  blanche  une  coiffe 
aux  ailes  empesées.  A  la  vue  de  son  garçon,  elle 
se  le.va  avec  solennité.  Ses  yeux  ténébreux  en- 
foncés dans  leurs  arcades  sourcîlières  devinrent 
luisants. 

—  Viens  !  dit-elle  et  elle  lui  ouvrit  ses  bras. 

—  Ah  !  maman  !  gémit-il  en  s'abattant  sur  sa 
poitrine. 

Derrière  le  dos  de  Fanch  la  veuve  serrait 
dans  ses  mains  les  photographies  de  Lodoïc  et 
de  Stéphan,  ses  autres  fils,  marins  longs-cour- 
riers éparpillés  sur  les  mers  du  globe.  Julienne 
avait  voulu  que  les  Tremeur  absents  participas- 
sent à  son  élan  de  tendresse. 


LA    TEMPE TE  167 

Elle  chuchota  : 

—  Tu  m'avais  compris,  n'est-ce  pas  ?  Je  n'ai 
pas  voulu  t'embrasser  devant  ces  étrangers  et  les 
curieux. 

Il  inclina  la  tète. 

—  Comme  tu  as  l'air  fatigué,  mon  garçon. 
Mange,  bois.  Ensuite  tu  dormiras. 

Elle  le  servit.  Parfois,  elle  lui  soutenait  le 
front,  lorsqu'elle  lui  voyait  fermer  les  paupières 
et  s'abandonner. 

Quand  il  eut  terminé  son  repas,  il  soupira. 

—  Qu'as-tu  donc,  Fane  h  ?  A  quoi  penses-tu  ? 
Sans  se  redresser,  la  bouche  presque  au  con- 
tact de  la  table,  il  cil t  d'une  voix  sombrée  : 

—  Je  pense  à  ceux  qui  ont  perdu  leurs  corps 
sur  le  vapeur. 

—  Songe  plutôt  aux  quatorze  que  tu  as  rame- 
nés. 

—  Ceux-là  ne  comptent  plus,  ils  sont  sau- 
vés ! 

La  veuve  haussa  les  épaules  et  prononça  : 

—  Tu  n'es  jamais  content.  Tiens  !  tu  es  las.  Va 
dormir. 

Il  sortit  du  banc,  accablé. 

Quelques  minutes  s'étant  écoulées,  la  veuve 
put  entendre  derrière  les  panneaux  ajourés  du 
lit-clos,  le  ronflement  de  Faneh. 

Assise  sur  un  escabeau  près  du  goémon  d'où 
filaient  des  torsades  de  fumée  verte,  elle  reprit 
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son  tricot.  Le  tintement  métallique  de  ses  ai- 
guilles s'associait  au  tic-tac  de  l'horloge. 

Au  loin,  les  déferlements  de  la  tempête  à  son 
déclin  semblaient  commander  la  respiration  du 
héros. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  de  son  sommeil,  il 
poussa  un  gémissement. 

—  Qu'a-t-il,  se  demanda  Julienne  ?  Ce  garçon 
regrettera  toujours  ceux  qu'il  n'aura  pu  sauver. 
Est-ce  que  son  père  Jobic  est  jamais  revenu, 
lui  ? 

Elle  mit  une  main  en  abat-jour  sur  ses  sourcils 
et  fixa  durement  le  feu. 
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Toute  cette  nuit  de  février  il  avait  souillé  un. 
de  ces  vents  hargneux  qui  obligent  les  femmes 
des  marins  à  ouvrir  dans  l'ombre  de  larges  yeux, 
inquiets  et  à  tendre  l'oreille. 

A  la  première  lueur  de  l'aube  comme  les  piau- 
lements amers  des  pluviers  et  des  mouettes  ré- 
sonnaient dans  la  salle  par  la  conduite  de  la 
cheminée,  Fanch  se  leva  et  sortit.  La  lune  luisait 
encore  dans  l'air  violent  et  limpide  ;  il  remarqua 
à  la  corne  de  sa  maison,  l'ormeau  de  son  jardinet 
luttant  contre  la  bourrasque.  L'humbta  petit 
arbre  au  tronc  guère  plus  gros  que  le  bras  et 
aux  branches  toutes  versées  sur  un  côté,  ce  qui 
lui  donnait  l'aspect  d'un  balai  usé,  frémissait. 

11  aimait  son  ormeau,  unique  en  cette  plaine 
marine  sans  arbuste  où  les  rutabagas  à  pieds  li- 
gneux et  feuilles  en  palmes  prennent  des  allures 
de  palmiers. 

15 
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Fanch  se  plaça  devant  l'arbre  et  coupa  le  cou- 
rant d'air.  Après  un  moment  le  pêcheur  voulut 
s'éloigner  mais  l'ormeau  oscilla  et  craqua. 

—  Allons!  Allons  !  Calme-toi.  Je  ne  m'en  vais 
pas,  lui  dit  Fanch  et,  l'empoignant  entre  ses 
mains,  il  lui  servit  de  tuteur. 

Tabari  et  Nez-Cassé  vinrent  à  passer  sur  le 
chemin  et  s'amusèrent  de  la  posture  de  leur 
patron  : 

L'Aviron  railleur,  l'interpella  : 

—  Voyez-moi  ce  tonton  qui  s'appuie  sur  sa 
canne  ? 

D'abord  gêné  d'être  surpris  par  ses  matelots, 
Tremeur  expliqua  : 

—  Je  voulais  l'empêcher  d'être  cassé,  (a 
m'ennuie  toujours  de  voir  périr  quelque  chose  ! 

Julienne  apparut,  roide  entre  les  linteaux  de 
granit  de  sa  porte. 

—  Peut-on  exposer  sa  santé  pour  un  morceau 
de  bois?  Tu  pâtiras  de  ton  imprudence.  Rentre 
Fanch  !  Rentrez  aussi  Tabari  et  Tudy,  vous  pren- 
drez le  café  avec  nous  avant  d'aller  au  goémon. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  madame  Tremeur. 
Oui,  nous  allons  à  la  Torche,  comme  vous,  je 
crois  ?  Eh  bien,  nous  ferons  route  ensemble. 

Nez-Cassé  mélancolique  murmura,  sa  tasse  ar- 
rêtée contre  sa  bouche  : 

—  11  ne  linira  donc  pas,  l'hiver?  Plus  moyen 
d'aller  en  mer  pêcher  sa  chopine  de  «  gwin-ar- 
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dent  »  Ah  !  Fanch,  quand  pourra-t-on  hisser  de 
la  toile  ? 

—  Oui,  nous  voilà  réduits  à  des  métiers  de 
paysans.  Le  gouvernement  devrait  obliger  ces 
planteurs  de  patates  à  nourrir  les  marins.  Voilà 
mon  avis,  déclara  Tabari. 

Chacun  prit  sa  fourche  et  ils  remontcrent  le 
faubourg.  Sur  les  falaises,  les  bigoudènes,  leurs 
tridents  sur  l'épaule,  formaient  une  armée.  Jadis 
leurs  ancêtres,  ainsi  équipés,  s'étaient  soulevés 
contre  Louis  XIV  qu'ils  continuaient  d'appeler  : 
le  roi  terrible. 

Ce  monarque  avait  jeté  bas  leurs  églises  dont 
les  ruines  témoignent  encore  aujourd'hui  contre 
les  dragons  du  duc  de  Chaulnes. 

En  traversant  la  vieille  carrière,  Fanch  prévint 
,    sa  mère  : 

—  Si  j'allais  sortir  l'oncle  Maorie  ?  Le  vieux 
sera  content  de  voir  la  mer. 

A  l'entrée  du  pécheur  dans  la  chaumière  trico- 
lore, Mathurine  cria  :  Oh  !  la  !  la  !  la  !  la  !  Père  l 
Petit  pcre  !  C'est  notre  Fanch. 

L'octogénaire  brandit  son  couteau  et  le  mor- 
ceau de  sapin  qu'il  taillait  en  loqueteau,  et  tan- 
dis que  son  neveu  l'enlevait  dans  son  fauteuil  et 
le  déposait  au  pignon  de  son  logis,  il  disait  : 

—  Je  vais  passer  une  journée  bien  distrayante  ! 
Ah  !  mon  brave  Tremeur  ! 

Lui  s'était  déjà  dérobé   aux  remerciements  de 
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son  oncle  el  courait  rejoindre  Julienne.  Derrière 
Fanch,  la  «  Tempête  »  roulait  et  souillait,  un  croc 
de  fer  sur  l'épaule  ;  elle  s'efforçait  à  rattraper 
son  cousin  avec  des  mouvements  de  bateau  dé- 
semparé. 

Avant  d'atteindre  Porz-Carn,  Julienne  s'arrêta 
devant  un  enclos  fermé  avec  des  pierres  sèches, 
quelques-unes  énormes.  Ces  roches  péniblement 
entassées  pour  former  des  barrières  avaient  été 
renversées  par  les  dernières  tempêtes.  Elles  en- 
fermaient des  parcelles  de  quelques  ares.  Un  peu 
d'humus  formait  une  mince  croûte  sur  le  fond 
granitique.  Sur  toute  la  ligne  du  littoral,  en  ar- 
rière des  falaises,  de  petits  propriétaires  défen- 
daient ainsi  jalousement  des  morceaux  de  sol  où 
pas  même  un  chou  ne  pouvait  pousser. 

—  Voilà  ce  que  la  mer  a  fait  de  mon  champ, 
dit  amèrement  Julienne.  Il  y  a  vingt  ans  seule- 
ment je  cultivais  les  plus  beaux  légumes  de  Saint- 
Gwennolé.  Maintenant  il  ne  reste  que  du  roc  !  du 
roc  !  du  roc  ! 

Et  la  veuve  frappait  le  sol  sonore  avec  les  dents 
de  sa  fourche. 

L'instinct  de  la  propriété  la  fit  pourtant  se 
courber  sur  les  débris  de  son  muret.  Fanch  toisait 
avec  pitié  d'autres  propriétaires  qui  rétablissaient 
leurs  clôtures  autour  d'espaces  aussi  stériles  que 
des  pierres  tombales. 

—  Voyons!   rnaman,  si  tu  ne  veux  pas  que 
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nous  arrivions  la  récolte  finie,  il  faut  nous  pres- 
ser. 

La  veuve  abandonna  avec  regret  son  clos. 

—  Oh!  toi,  Fanch,  tu  méprises  la  terre,  dit-elle 
offensée. 

—  À  chacun  son  champ  ;  le  mien,  le  voici,  ré- 
pliqua-t-il  la  main  tendue  sur  l'océan. 

—  Si  nous  tardons,  grogna  Nez-Cassé,  il  ne 
restera  plus  une  poignée  de  goémon  et  j'ai 
besoin  d'en  passer  une  charretée  à  l'eau  douce, 
puis  de  le  mettre  à  sécher  afin  de  cuire  la  soupe 
de  ma  bourgeoise. 

A  l'horizon  sur  un  promontoire  herbeux  en 
forme  de  coussin,  le  grand  rocher  de  la  Torche 
rutilait  sur  un  ciel  d'argent.  Autour  de  son  cap, 
une  population  habillée  en  drap  bleu  de  roi  se 
silhouettait  sur  un  littoral  chargé  des  fucus  d'or. 
Parfois,  quarante  crocs  de  fer  se  levaient  et 
tombaient  sur  les  roches.  Quelques  goémoniers 
isolés,  en  cirés  jaunes,  posés  debout  sur  des 
pierres  élevées,  rappelaient  les  hérons  de  bronze 
sculptés  par  les  Japonais.  A  droite  s'étendait 
l'immense  palue  au  sable  blême. 

Sur  la  grève  du  Viben,  l'aviron  qui  servait  de 
béquille  à  Tabari  s'enfonça  dans  le  sol  meuble  et 
il  peina  pour  avancer. 

—  Holà,  voudrais-tu  t'enraciner,  plaisantait-il? 
Avec  l'ormeau  de  tonton  Fanch,  cela  ferait  deux 
arbres  dans  la  presqu'île.  Ou  bien  te  prendrais- 

15. 
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tu  pour  une  pelle  à  fouir  et  voudrais-tu  envoyer 
ton  maître  rejoindre  les  trois  mille  marins  noyés 
qui  dorment  sous  la  plage,  à  ce  qu'on  raconte  ? 
Nez-Cassé  riait  de  son  rire  à  lendre  des  huches 
et  Mathurine,  les  mains  à  l'estomac  criait  :  oh! 
la  !  la  !  la  !  la  ! 

Les  cousins  Laou-Prech  et  Laou-Bi  portaient 
sur  un  brancard  leur  charge  d'herbes  marines 
d'un  cuivre  ruisselant.  Demi-nu,  le  mousse 
Pierre  Maurio  bondissait  dans  le  flot  à  chaque 
ressac  et  lançait  un  râteau  à  long  manche  qu'il 
ramenait  vers  lui  à  l'arrivée  des  vagues.  11  éplu- 
chait ensuite  les  dents  chargées  de  goémons. 

Marins  roux  de  Saint-Gwennolé,  paysans  paies 
de  Plomeur  ou  de  Saint-Jean-Trolimcm.  mêlés, 
travaillaient  à  conquérir  ces  fourrages  océaniques 
qu'ils  faneraient  ensuite  comme  les  herbes  des 
champs.  Les  hommes  chargeaient  des  charrettes 
à  ridelles  attelées  de  petits  chevaux  aux  pelages 
touffus  comme  des  tapis.  Lorsque  les  fucus 
débordaient,  les  conducteurs  comiquement  vêtus 
de  chemises  flottantes  par  dessus  leurs  panta- 
lons retroussés,  fouettaient  leurs  bidets,  se- 
couaient les  rênes  en  cordes  et  hurlaient  afin 
d'entraîner  leur  équipage  à  l'assaut  de  la  dune. 
Après  dix  mètres  l'animal  épuisé  s'arrêtait  la  tète 
entre  les  jambes,  sur  la  pente  croulante,  et  le 
charretier  bondissait  sur  un  rayon  de  l'avant 
afin  d'empêcher  la  voiture  de  reculer.  Lorsque  le 
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gor-monier  manquait  son  saut  sur  la  roue,  le 
petit  cheval  était  enlevé  entre  les  brancards 
par  sa  sangle  et  battait  l'air  de  ses  pattes  poi- 
lues. 

Depuis  deux  heures  déjà  Porguer  se  jetait  dans 
le  Ilot  glacé  avec  l'élan  d'un  combattant  pour 
conquérir  le  goémon.  Ses  jambes  puissantes, 
congestionnées,  avaient  pris  la  couleur  du  gros 
vin.  Jaloux  des  paysans,  il  les  renversait  du  coude 
quand  il  voulait  leur  ravir  une  poignée  d'herbes 
maritimes  et  des  réclamations  s'élevaient  contre 
sa  brutalité.  Superbe  d'insolence  et  d'entrain  il 
faisait  grandir  son  tas  à  la  hauteur  d'un  tumulus 
parmi  les  taupinières  de  ses  voisins. 

Dans  un  groupe  de  bigoudcnes  courtaudes, 
Louronec  dressait  au  bout  de  son  croc  des  charges 
d'algues  qui  ruisselaient  sur  son  suroît.  Quelques 
paysans  broussailleux  aux  petits  crânes  coiffés  de 
leurs  pélases  en  éteignoirs  étendaient  leur  moisson 
sur  les  dépôts  des  anciennes  cuisines  préhisto- 
riques qui  formaient  des  dunes;  les  ossements 
et  les  poteries  brûlées  par  des  feux  qui  brillèrent 
voici  dix  mille  ans,  croulaient  jusque  sur  la 
grève. 

Julienne  et  Mathurine.  Nez-Cassé  et  Tabari 
avec  celte  passion  des  gens  de  mer  pour  les  ré- 
coltes gratuites  de  l'océan,  râtelaient  le  goémon 
qui  sert  de  fumure  lorsqu'il  a  pourri,  de  combus- 
tible lorsqu'il  a  séché,  et  même  parfois  de  litière 
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aux  morts  qu'on  couche  dans  les  parfums  iodés 
de  l'atlantique. 

A  son  habitude,  Fanch  manifestait  une  cer- 
taine indifférence  pour  les  travaux  qu'on  exécute 
à  terre.  11  flânait,  les  mains  aux  poches. 

Au  milieu  d'une  ronde  d'enfants  multicolores 
vêtus  comme  des  infants  d'Espagne,  une  jeune 
fille  sautait  et  claquait  des  mains. 

A  l'arrivée  du  pêcheur,  elle  feignit  une  peur 
terrible. 

—  Frrr  !  Frrr  !  silîla-t-elle  en  imitant  le  vol 
d'une  compagnie  de  perdrix  effrayée  par  un  chas- 
seur, et  elle  se  sauva. 

—  Toujours  la  même  folle,  murmura-l-il  ! 

11  avait  reconnu  Chann  à  sa  sveltesse  parmi 
les  autres  femmes  massives  comme  des  bahuts. 

Quand  elle  fut  arrivée  au  sommet  du  cap,  la 
fille  du  gardien  Lesourn  se  retourna  et  son  petit 
nez,  haut  levé,  elle  osa  défier  l'approche  de 
Fanch.  Comme  celui-ci  ne  semblait  pas  se  sou- 
cier d'elle,  Chann  dépitée  redescendit  le  promon- 
toire et  s'en  alla  rôder  parmi  les  travailleurs. 
Une  querelle  venait  encore  d'éclater  entre  Por- 
guer  et  Louronec. 

—  Salegeindreje  te  rencontrerai  donc  toujours, 
criait  «  l'Ange  du  mal  !  »  Tu  viens  de  me  piller. 

Chann  s'était  approchée  de  Porguer  et,  pour 
le  calmer,  elle  lui  caressait  le  dos,  en  criant,  afin 
d'être  entendue  de  Fanch  : 
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—  Là!  Là  !  mon  ami  !  Apaise-toi,  Louronec  te 
rendra  ce  qu'il  a  pris  parce  que  tu  es  gentil. 

La  familiarité  de  Chann  offensa  Tremeur.  Ah  ! 
ah  !  il  avait  bien  choisi  sa  fiancée  ! 

Pour  ne  plus  l'entendre,  il  monta  vers  un  corps 
de  garde  construit  au  x\iue  siècle  afin  d'empêcher 
les  naufrageurs  de  piller  les  navires  qu'ils  atti- 
raient à  la  côte  par  leurs  feux. 

L'attitude  dédaigneuse  de  Fanch  surprit 
€hann.  Croyant  le  braver  elle  continua  de  rôder 
autour  des  hommes  et  elle  les  plaisantait  auda- 
cieusement.  Quelquefois,  sous  mine  d'aider  un 
goëmonier,  elle  se  baissait  devant  un  tas  de 
goëmon  et  elle  regardait  sous  un  de  ses  bras 
écartés,  quel  chemin  suivait  le  marin. 

Songeur,  il  longeait  la  crête  des  galeries  où 
les  ancêtres  archi-millénaires  des  bigoudens 
s'abritaient  des  éléments.  Devant  la  fosse  d'un 
dolmen,  il  se  rappela  qu'elle  avait  été  trempée 
récemment  de  sang,  car  la  table  de  pierre  s'était 
ren/ersée  sur  les  ouvriers  chargés  de  l'emporter. 
Le  pêcheur  s'assit  en  cet  endroit.  11  n'éprouvait 
qu'une  pitié  limitée  pour  les  catastrophes  de  la 
terre;  seuls  les  périls  de  l'océan  bouleversaient  son 
àme  maritime.  Depuis  un  moment  il  «'amusait  à 
marquer  l'empreinte  de  ses  pieds  dans  l'argile 
quand  une  claque  sur  l'épaule  le  fit  se  retourner  : 

—  Eh  !  l'ami  Fanch,  êles-vous  de  belle  hu- 
meur, ce  matin  ? 
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Le  visage  doré  de  Chann  souriait  au-dessus  de 
lui. 

Le  menton  appuyé  entre  les  paumes  il  affecta 
de  ne  pas  l'entendre. 

—  Ne  faites  pas  cette  bouche,  reprit-elle  en  lui 
donnant  une  pichenette  sur  le  cou  !  Youssemblez 
souflrir  des  dents. 

—  Assez,  Chann  !  11  ne  me  plaît  pas  d'être 
traité  comme  Porguer.  S'il  s'amuse  de  tes  tapes, 
elles  m'ennuient.  Tiens  !  voilà  des  chèvres  là-bas. 
Va-t-en  cabrioler  avec  tes  soeurs  ! 

--Et  loi,  pourquoi  ne  fais-tu  pas  la  culbute 
sous  la  Torche  comme  les  marsouins  tes  frères  ? 

La  bigoudène  avait  essayé  de  prendre  un  ton 
terrible,  mais  elle  ne  put  garder  son  sérieux,  et  le 
rire  brida  son  visage" de  faunesse. 

—  Ah!  cervelle  de  crevette,  lit-il  adouci,  tu 
resteras  donc  toujours  la  plus  toquée  des  filles  de 
Penmarch  ? 

—  Avec  la  grâce  de  Notre-Dame  de  la  Joie, 
oui,  petit  tonton  ? 

—  Pourquoi  es-tu  venue  aujourd'hui  à  la 
Torche  ? 

—  Je  répondrai  à  monsieur  Fanchque  partout 
ou  le  monde  se  trouve  rassemblé,  c'est  ma  place. 
Je  n'aime  pas  la  solitude. 

— -  Ah  !  paresseuse  !  Et  quand  travailles-tu  ? 

—  Tout  de  suite,  si  tu  le  désires.  Veux-tu  en- 
tendre ma  dernière  chanson  ? 
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—  Non  !  Non  ! 

Le  pécheur  se  détourna  et  mit  les  pouces  à  ses 
oreilles.  Mais  elle  lui  clama  : 

«  Les  époux  sont  au  lit, 

<<  Sonnez  sonneurs,  sonnez 

«  Sonnez,  sonneurs,  sonnez 

«  Voilà  la  soupe  au  lait  qui  bout  sur  le  trépied  ! 

«  Qui  bout  sur  le  trépied  ! 

Elle  avait  chanté  et  dansé  son  couplet  autour 
de  Fancli  et  il  ne  put  éviter  son  sourire  volup- 
tueux. 

Depuis  deux  mois  il  fuyait  Chann.  Il  sentait  que 
cette  belle  fille  capiteuse  comme  une  rose  rouge 
n'entrerait  pas  aisément  dans  l'austère  maison 
qu'habitait  Julienne.  11  fallait  à  celte  bigoudène 
une  autre  belle-mère...  et,  sans  doute,  un  autre 
genre  de  mari.  Pourtant,  lorsqu'il  la  considé- 
rait savoureuse  et  fraîche,  ses  graves  résolutions 
s'effondraient  et  il  avait  envie  de  porter  la  main 
aux  cheveux  d'or  qui  débordaient  de  la  coiffe  en 
mitre.  Aucune  jeune  fille  du  pays  ne  possédait 
ses  yeux  brillants  comme  les  algues  à  leur  sortie 
du  flot.  Chez  aucune  autre  il  ne  trouverait  ce  bon- 
heur de  vivre  qui  l'arrachait  à  ses  mélancoliques 
préoccupations  de  marin  fataliste.  Quand  elle 
survenait,  il  souffrait  d'abord  de  sa  folie,  de  son 
rire  égrené  avec  l'abondance  d'une  averse,  de  ses 
sauts    de    chèvre,   de    ses    plaisanteries   acides 
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comme  les  prunelles  des  halliers  de  Penmarch  l 
Puis  elle  le  conquérait,  elle  faisait  fuir  en  -Fanch 
ce  qu'il  y  avait  d'autoritaire  et  de  sombre.  Peu  à 
peu,  devant  le  joyeux  assaut  de  la  jolie  fille, 
Fanch  se  retrouvait  jeune  homme  et  sa  jeunesse- 
réclamait  de  la  joie.  Chann-Rouz  lui  promettait; 
la  saison  d'émoi  et  de  tendresse  qui  marque  la 
cime  d'une  vie  avant  la  descente  vers  la  vieillesse. 

—  Assieds-toi  là,  anguille,  lui  commanda-t-il, 
moitié  sévère  et  moitié  enjoué,  et  il  lui  indiqua 
une  touffe  de  gazon. 

Elle  triomphait  et  le  comprit.  Elle  se  laissa 
tomber  d'un  coup  en  criant  :  PoufT  ! 

Après  avoir  coulé  un  regard  de  reproche  à  son 
ami  sévère,  elle  chantonna  : 

«  Mettons-nous  sur  le  banc 

«  Sonnez,  sonneurs,  sonnez 

«  Et  marquons  la  mesure 

«  A  grands  coups  de  souliers.  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Au-dessous  de  Fanch  et  de  Chann,  dans  la 
Palue  livide  s'apercevait  le  village  de  Treguen- 
nec  où,  jadis,  un  potier  romain  était  mort  avant' 
d'avoir  pu  retirer  de  son  four  ses  Vénus  Ana- 
dyomène. 

—  T'en  souvient-il,  Fanch,  quand  nous  étions 
écoliers,  nous  avions  trouvé  là-bas  des  poupées 
de  terre  cuite. 
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—  Je  me  le  rappelle!  J'avais  défoncé  une 
voûte  de  maçonnerie  et  j'étais  tombé  parmi  ces 
jouets.  Chaque  fille  avait  emporté  une  de  ces 
petites  bonnes  femmes. 

—  Oui  !  et  il  nous  fallut  les  habiller  !  Elles 
«étaient  nues,  les  vilaines  ! 

—  En  ce  temps  là  je  t'aimais  mieux  que 
maintenant,  Chann  ! 

—  En  ce  temps  là,  je  l'aimais  moins  qu'au- 
jourd'hui, grand  sot!  Pourtant,  tu  étais  un  gen- 
til camarade,  avisé,  prévenant.  Maintenant  tu 
.tournes  à  l'homme  sauvage  ! 

Le  pécheur  souriait.  11  prit  une  main  de  Chann. 
Deux  petites  bagues  d'argent  l'intriguèrent  : 

—  Qu'est-ce  que  ces  anneaux  ? 

—  Voyez-moi  la  mine  de  M.  Tremeur  !  Ah  ! 
Ah  !  Ta  figure,  quand  tu  grondes,  devient  aussi 
carrée  qu'une  boîte  et  tu  n'es  pas  gracieux,  sais- 
tu  ? 

—  Ces  anneaux  ?  Reponds  ! 

—  Tiens  !  ce  sont  des  cadeaux  ? 

—  D'hommes  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Mes  danseurs  de  Pont- 
l'Abbé  me  les  ont  oilerts  au  dernier  pardon  de  la 
Treminou. 

—  Et  quels  sont  ces  danseurs  ? 

—  Psst  !  Te  voilà  plus  curieux  que  moi  !  Nous 
-avons  valsé  ;  ils  m'ont  remis  ces  bagues  et  puis, 
bonsoir,  ni  vus,  ni  connus.,  depuis  ce  temps  ! 

16 
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—  Si  je  savais  que  tu  mentes  l 

Elle  lui  jeta  vivement  les  bras  sur  les  épaules 
et  le  fixa  avec  une  expression  ambiguë,  tout  a  la 
fois  mauvaise  et  puérile  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  ferais  ? 

Au  contact  de  Chann,  il  ne  put  répondre  que 
par  un  sourire  maussade.  Les  petites  mains  de  la 
bigoudène  pincèrent  la  veste  du  pécheur  et  elle  le 
secoua  : 

—  Cormoran  noir,  ne  sauras-tu  donc  jamais 
rire  franchement,  comme  moi  ?  Tiens  !  ah  !  ah  ! 
ah  !  Et  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  je  me  trouve 
meilleure  fille  que  tu  n'es  bon  garçon.  Je  ne 
t'ai  pas  gardé  rancune,  moi  !  Pourtant,  méchant 
congre,  lu  as  voulu  me  faire  honte.  Je  le  par- 
donne parce  que  j'ai  pensé  qu'au  retour  de  ton 
sauvetage  tu  n'avais  plus  ta  tète.  Oh  !  il  faut  que 
je  me  sauve  !  Ta  mère,  là-bas,  me  fixe  d'une  ma- 
nière qui  m'enterrerait  toute  vive  si  elle  le  pou- 
vait. 11  ne  faut  pas  contrarier,  M,ne  Tremeur.  Au 
revoir  ! 

«  Ils  voudraient  bien  dormir 

«  Sonnez,  sonneurs,  sonnez 

«  Sonnez,  sonneurs,  sonnez. 

«  Servons  la  soupe  au  lait 

«  Aux  nouveaux   mariés  !   ah  !  ah  ! 

Tout  en  s'éloignant  Ja  jeune  fille  pirouettait. 
Elle  dit  encore,  les  mains  en  porte-voix  : 
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—  C'est  ma  dernière,  tu  sais,  Fanch,  ma  der- 
nière chanson,  est-elle  à  ton  goût  ? 

Le  pécheur  amusé  eut  un  geste  d'indulgence 
et  il  descendit  vers  la  grève. 

La  mer  «  étalait  »  et  le  goémon  ratissé  formait 
des  rectangles  au  sommet  de  la  dune.  Chaque 
famille  avait  édifié  sa  fortification  d'algues  au- 
dessus  de  l'immense  plage  circulaire  :  ces  rem- 
parts instables  semblaient  s'offrir  pour  défendre 
la  presqu'île  rase. 

Pendant  le  retour  vers  Saint-Gwennolé,  Champ 
marchait  en  avant-garde  de  la  petite  armée  des 
goëmoniers.  Elle  venait  d'atteindre  l'anse  de 
Porz-Carn,  lorsqu'elle  cessa  de  sautiller.  Du  bout 
de  sa  pantoufle  écarlate,  elle  remuait  un  objet 
blanc  qui  se  renversa  et  roula  sur  la  pente.  Avec 
un  geste  de  dégoût,  elle  s'écarta.  Curieuse,  elle 
revint  s'agenouiller  près  de  sa  trouvaille.  Fanch 
la  trouva  en  contemplation  devant  un  crâne  privé 
de  sa  mâchoire  inférieure  et  troué,  car  les  vagues 
l'avaient  roulé  sur  les  galets. 

—  Est-ce  un  marin  mort  de  la  peste  au  temps 
du  •  roi  terrible  »  ou  bien  un  de  nos  camarades 
noyé  l'un  de  ces  derniers  hivers,  dit  Tre- 
meur  en  le  prenant  dans  sa  main  ?  Que  de  morts 
dans  ce  pays,  c'est  à  croire  que  ce  sable 
blanc  est  formé  de  la  poudre  de  leurs  re- 
liques ! 

—  Vovez-moi  cette  idée  !    s'écria  Chann  en 
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prenant  du  sable  qu'elle  laissa  filtrer  ?  Combien 
de  gens  passent  à  travers  mes  doigts  ? 

Ah!  ça  fait  plaisir  de  manier  ainsi  des  hommes. 
J'en  reprends  une  poignée.  Comme  ils  sont  doux 
en  cet  état  !  Et  l'on  peut  les  mettre  dans  sa  poche 
sans  qu'ils  crient  ! 

Fa  ne  h  avait  déposé  le  crâne  en  l'endroit  oit  il 
avait  été  découvert,  car  il  n'est  pas  bon  d'empor- 
ter des  ossements  à  son  logis.  11  marchait  près  de 
Chann  et  regardait  vers  le  large  et  peut-être 
plus  loin  encore  que  l'horizon.  Il  avançait  à 
pesantes  enjambées,  la  poitrine  gonflée. 

Alerte  et  fringante  Chann  sautillait  comme  une 
pie  de  mer  incapable  de  conserver  un  pas  rai- 
sonnable. Les  rubans  de  sa  cocarde  faisaient 
chatoyer  sur  elle  l'image  d'un  fête  perpé- 
tuelle. 

Plusieurs  fois  les  lèvres  du  pécheur  s'ouvri- 
rent sur  des  mots  qu'il  n'osait  pas  prononcer, 
Elle  le  surveillait  du  coin  de  l'œil. 

—  Chann,  osa-t-il  enfin  déclarer,  le  temps 
passe  et  tu  te  tais  toujours.  Comprends-moi,  je 
sens  l'âge  qui  vient.  11  me  tarde  d'avoir  des  en- 
fants. Car,  sait-on  jamais,  fit-il,  tourné  vers 
l'océan  ? 

Aussitôt  la  jeune  fille  mima  une  scène  de  dé- 
solation : 

—  Oh  !  oh  !  tu  es  trop  triste  !  Tu  as  dit  :  sait- 
on  jamais  ?  Et  tu  veux  avoir  des  enfants?  Voyez- 
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vous  ce  Fanch?  Il  laisserait  huit  gas  à  sa  petite 
veuve.  Voilà  ce  qu'il  rêve... 

Une  onde  de  sang  rougit  le  front  du  marin 
courroucé  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  tu  le  prends  ?  Tiens,  va- 
t-en! 

—  Va-t-en  toi-même,  homme  raisonnable.  Va 
retrouver  ta  Cateli.  Un  joli  paquet  d'étoupe  et 
d'écus  !  C'est  ce  qu'il  faut  au  patron  Tremeur  pour 
calfater  sa  barque. 

—  Et  toi,  Rouz,  je  commence  à  croire  que  tu 
as  besoin  d'être  corrigée.  Tu  mériterais  Porguer, 
malheureuse  ! 

Elle  eut  un  rire  strident  : 

—  Je  le  savais  !  Il  est  jaloux  de  ce  garçon  !  Au 
moins,  il  sait  rire,  lui  !  Toi,  Fanch,  tu  es  né  avec 
une  tête  de  vieillard  !  Adieu,  bonhomme  !  Quand 
j'aurai  l'âge  de  ton  oncle  Maurio,  nous  nous  ma- 
rierons.   • 

En  chandail  grenat  et  ses  pantalons  relevés  au- 
dessus  de  ses  jambes  velues,  l'Ange-du-mal 
avançait,  la  tête  basse,  d'un  air  entêté.  Les  bou- 
cles de  ses  cheveux  voletaient  sur  s'a  nuque  cui- 
vrée. Une  main  les  lui  tira  et  il  gronda  comme 
un  dogue.  Déjà  il  levait  sa  fourche  en  cherchant, 
son  ennemi  lorsque  la  vue  de  Chann  qui,  après 
avoir  bondi  à  sa  tignasse,  s'était  laissée  retomber 
sur  les  genoux  ployés,  le  dérida. 

—  Ah  !  petit  courlis,  tu  piques  ! 

16. 
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Il  voulut  la  pincer  par  représailles,  mais  elle 
se  laissa  rouler  sur  le  sable.  Il  jeta  son  outil  atin 
de  la  relever.  Elle  s'échappa  :  comme  une  fillette 
jouant  à  cache-cache,  elle  avait  saisi  sa  jupe 
écourtée  et  se  dérobait  par  des  sauts  de  côté.  Son 
cotillon  découvrait  un«e  bande  de  drap  écarlate 
au-dessus  de  ses  chevilles. 

Julienne  considérait  ces  cabrioles  avec  une 
mine  grise  et  achevait  de  se  persuader  que  la 
fille  Lesourn  n'était  qu'une  coquine.  Elle  se  rap- 
procha de  son  fils  et  lui  chuchota  : 

—  Et  tu  voudrais  faire  une  Tremeur  de  cette 
fille  ''. 

—  Elle  n'est  pas  mauvaise.  C'est  un  oiseau. 
Il  faut  qu'elle  s'amuse  et  chante  !  >:on,  elle  n'est 
pas  méchante...  et  puis,  quoi,  l'hameçon  a  cro- 
che dans  moi,  ma  mère,  et  un  hameçon  ne 
s'arrache  qu'avec  le  morceau. 

Sur  le  visage  cireux  de  la  vieille  femme  une 
expression  de  cruauté  s'incrusta  : 

—  Bah  !  bah  !  tout  s'use  I  Les  habits  et  la  chair 
comme  l'amour.  Ton  hameçon  rouillera  et  cas- 
sera. 

—  Vous  n'avez  jamais  compris  qu'on  puisse 
désirer  le  bonheur,  vous' 

—  Moi  !  Moi  !  Oh  !  mon  garçon,  qu'en  sais-tu? 

—  Je  vous  ai  toujours  connue  vêtue  de  noir  et 
triste  \ 

—  C'est  que  j'avais  perdu  ton  père...  perdu 
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mes  parents...  que  j'avais  tout  perdu,  prononça 
Julienne  avec  un  grand  orgueil  lugubre. 

—  Je  le  sais  bien,  vous  n'avez  pas  été  chan- 
ceuse, vous?  Mais  laissez-moi  mon  bonheur.  Je 
suis  fatigué  de  ma  peine,  maman. 

Quand  j'étais  enfant,  chaque  fois  que  je  ren- 
trais de  l'école,  vous  aviez  les  yeux  rouges  et 
vos  lèvres  étaient  blanches.  Aussi  je  m'attardais 
afin  de  ne  pas  regagner  trop  vite  la  maison.  Je 
restais  souvent  seul  dans  les  chemins  creux  et  je 
faisais  semblant  d'apprendre  mes  leçons.  Je  ne 
voulais  pas  rentrer  pour  ne  pas  avoir  envie  de 
pleurer  devant  vous.  Et  vous  ne  me  parliez  pas. 
Vous  aviez  l'air  préoccupée  et  lorsque  je  vous  en 
demandais  la  raison,  vous  me  répondiez  : 

—  Ça  ne  regarde  pas  les  enfants.  Travaille, 
fais  tes  devoirs. 

Pendant  cinq  années,  voilà  quelle  fut  notre  vie 
à  tous  deux. 

Eh  bien,  maintenant,  j'ai  soif  d'un  peu  de  joie 
quand  je  rentre  de  la  pèche.  Ça  me  ferait  tant  de 
plaisir  de  voir  au  seuil  de  ma  porte  une  figure 
gaie.  Combien  de  fois  a-t-on  ri  chez  nous  ?  Ja- 
mais, termina  rudement  Fanch. 

La  veuve  l'avait  d'abord  écouté  avec  une  sur- 
prise pénible.  Peu  à  peu,  elle  considéra  son  (ils 
d'un  grand  air  méprisant  qui  signifiait  : 

—  Crois-tu  donc  que  l'existence  soit  autre 
chose  que  ce  que  j'ai  vécu? 
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Aux  dernières  paroles  du  pêcheur,  elle  éclata  r 

—  Du  bonheur  !  Tu  veux  du  bonheur, avec  ça? 
et  son  doigt  désignait  Chann  guettée  par  <>  l'Ange 
du  mal  »  échauffé  par  le  désir.  Autant  jeter  un 
bouchon  de  paille  au  feu  pour  se  réchauffer  toute 
la  vie,  mon  garçon  ! 

Le  marin  parut  insensible  à  l'apostrophe  de 
sa  mère.  Il  ne  voulait  pas  l'entendre  ;  il  ne  vou- 
lait pas  la  comprendre. 

Les  roucoulements  de  colombe  amoureuse  de 
la  jeune  fille  le  soulevaient  sur  la  pointe  des  pieds 
et  il  avait  envie  de  tomber  dans  ses  bras  tendres. 


LE   PILLAGE   DU    «  KLÉBER  » 


L'interminable  hiver  continuait  et  le  noroît 
poussait  des  nimbus  qui  rappelaient  des  tour- 
billons de  poussière.  Sous  ce  ciel  sale,  la  houle 
agitait  une  atlantique  fangeuse.  En  découpage 
sur  les  (lots  vaseux,  les  rochers  du  littoral  pre- 
naient des  apparences  de  sarcophages.  Dans  le 
port  inanimé,  les  barques  restaient  attachées  aux 
corps  morts  comme  des  chevaux  à  l'écurie. 
Eparpillés  sur  les  falaises,  de  Poul-Triel  à  Porz- 
Carn,  les  pécheurs  en  costume  de  toile  brune 
semblaient  des  bonshommes  de  pain  d'épice. 
Quelques-uns  dormaient,  jambes  relevées,  en 
attendant  le  retour  des  sardines. 

Parfois,  un  rayon  de  triste  soleil  jaunissait  pen- 
dant quelques  secondes  les  bordages  goudronnés 
des  canots  et  un  treillis  d'argent  frissonnait  sur  la 
baie.  Puis  cette  clarté  s'éteignait  et,  sous  le  fir- 
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marnent  charbonneux,  un  océan  d'encre  hale- 
tait. 

Pendant  ces  mauvaises  semaines  une  bonne 
fortune  échut  cependant  aux  bigoudens.  Un  stea- 
mer, Le  Kléber,  abandonné  au  large  par  son 
équipage  et  ses  passagers,  vint  s'échouer  sur  la 
«  basse  »  de  «  Toul  Dor-ar-Gagnez  » .  Ce  vapeur 
assurait  un  service  entre  Malaga,  Bordeaux  et 
l'Angleterre  et  ses  cales  étaient  chargées  de 
vins. 

Pendant  une  semaine,  au  risque  de  périr  em- 
brochés sur  les  récifs,  Nez-Cassé,  héros  ba- 
chique de  ce  pillage,  conduisit  Tabari  et  une  cen- 
taine de  sardiniers  à  la  dévastation.  En  vain  les 
douaniers  voulurent  défendre  Le  Kléber.  Quand 
venait  la  nuit,  sur  la  mer  hachée  qui  effrayait  les 
gabelous,  Tudy  et  ses  camarades  se  risquaient  et 
montaient  à  l'assaut  du  naufragé.  Ils  venaient 
boire  et  toujours  boire.  A  chaque  moment,  un 
«  youyou  »  arrivait  chargé  à  couler  de  rava- 
geurs :  Porguer,  Drezen,  Louronec  le  geindre, 
Laou-Bi  le  juste  lui-même  et  jusqu'aux  mousses 
et  aux  vieillards,  tous  venaient  piller.  L'àme 
de  leurs  aïeux,  les  anciens  naufrageurs,  res- 
suscitait en  eux.  Une  joie  énorme  les  soule- 
vait, les  rendait  légers,  conliants,  valeureux  et 
assurés  d'exercer  le  droit  le  plus  sacré,  celui  de 
prendre  ce  que  l'océan  paternel  envoyait  a  ses 
pauvres  fils  de  la  côte.  Entre  tous,  Tabari  s'illus- 
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trait.  Il  introduisait  comme  un  levier  sa  jambe  de 
bois  entre  les  battants  des  placards  et  il  les  faisait 
sauter.  Il  découvrit  des  richesses  :  flacons,  to- 
pettes,  fioles  cachetées,  fiasques  clissées,  carafons 
paillés.  Son  ami  Xez-Cassé  voulut  lui  apprendre 
à  fabriquer  un  punch,  mais  s'étant  trop  approché 
des  flammes  bleues  du  rhum,  Tabari  grilla  son 
collier  de  barbe  elle  vertueux  Laou-Prech,  enivré, 
prononça  : 

—  11  a  péché,  Seigneur,  et  tu  lui  as  rappelé  le 
feu  de  l'enfer.  Réformons-nous,  mes  frères  ! 

Féroce  dans  ses  destructions  l'Ange-du-mal 
arrachait  même  les  ornements  dorés  du  navire, 
les  moulures  et  les  cadres  des  glaces.  S'étant  ren- 
contré avec  Louronec  dans  la  cabine  du  capi- 
taine, ils  se  battirent  pour  s'emparer  d'une  bicy- 
clette qu'ils  rompirent  en  morceaux. 

De  vieilles  femmes  elles-mêmes  trouvèrent  le 
moyen  de  monter  à  bord.  Elles  fabriquaient  des 
ballots  de  linge  qu'elles  attachaient  à  des  gueuses 
de  fonte.  Ensuite,  elles  coulaient  leurs  vols  dans 
la  mer.  Bientôt,  lorsque  les  gabelous  lassés  de 
leur  surveillance  auraient  quitté  les  abords  du 
Toul-Dor-ar-Gagnez,  elles  reviendraient  pêcher 
ces  épaves.  Lorsqu'ils  regagnaient  leurs  logis, 
appuyés  comme  des  frères.  Nez-Cassé  et  Tabari 
donnaient  les  signes  d'une  ivresse  distinguée, 
d'une  ivresse  de  messieurs.  Plus  de  lourdes 
chutes  mais  des  entrechats  variés  !  Plus  de  hur- 


192  l'océan 

îements  rauques  mais  des  chants  de  café-concert. 
Plus  de  jurons,  des  calembours.  Leurs  épouses, 
Maria  l'obèse  et  la  menue  Joséphine,  cependant 
blasées  sur  toutes  les  manifestations  du  tafia, 
ne  purent  s'empêcher  d'admirer  les  effets  des 
alcools  de  choix. 

Et  chaque  soir,  les  débitants-boulangers-mer- 
ciers donnaient  à  danser  dans  leurs  auberges  pa- 
voisées  avec  les  pavillons  du  vapeur  naufragé. 

Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  sur  la  pierre  de 
l'âtre  dans  leur  salle  obscure,  Julienne  et  Fanch 
méditaient  devant  leur  feu  de  goémon  aux  fumées 
vertes.  Un  chat  tigré,  la  queue  en  panache,  frot- 
tait son  échine  aux  meubles,  mais  n'osait  pas 
sauter  sur  le  giron  de  la  vieille  dame  qu'il  savait 
très  sévère.  Tandis  que  Fanch  posait  des  algues 
•sèches  au-dessus  du  tas  rougeoyant  qui  luisait  à 
facettes  et  semblait  haleter  dans  chacune  de  ses 
parcelles  en  combustion,  la  veuve,  les  épaules 
droites,  lisait  son  paroissien. 

—  Sais-tu  que  son  vieux  lâche  de  père  autorise 
}a  Lesourn  à  venir  danser  la  nuit  dans  les  dé- 
bits ? 

Les  pincettes  de  Fanch  fourragèrent  brusque- 
ment le  goémon  ardent  qui,  comme  soulevé  par 
une  éruption,  s'ouvrit  et  se  répandit  sur  le  foyer  : 

—  Oh  !  ma  mère,  ne  dites  pas  :  la  Lesourn  ! 
Vous  m'offensez  ! 


LE    PILLAGE    DU    «   KLÉBER    »  193 

La  veuve  considéra  le  chat,  puis  "le  plafond, 
puis  son  fils  avec  une  moue  dédaigneuse. 

Le  marin  avait  appuyé  sa  nuque  contre  le 
granit  de  la  cheminée. 

Le  chat  miaula  timidement,  les  pattes  raidies, 
'le  dos  arqué,  épiant  de  l'œil  ses  maîtres.  Ju- 
lienne considérait  les  images  de  piété  de  son 
livre.  Elle  releva  les  paupières  vers  Fanch  et 
s'étonna  de  l'entendre  respirer  avec  le  bruit  d'un 
gros  soudlet  qui  se  décharge  : 

—  A  quoi  songes-tu,  garçon  ? 

11  regarda  la  petite  fenêtre  aux  rideaux  de  cre- 
tonne soulevés  sur  la  rade  et  répondit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Mon  esprit  est  dans  la  mer  !...  Il  se  leva  et 
s'étira  avec  une  plainte. 

Le  front  caché  dans  son  livre,  la  veuve  songea: 

—  11  ne  me  dit  pas  toute  la  vérité.  Non,  Fanch 
n'est  pas  le  portrait  de  son  père,  —  que  Dieu  ait 
son  âme!  C'était  un  marin  celui-là,  avant  d'être 
un  homme.  Quelquefois  cela  vaut  mieux  !  De- 
puis la  journée  du  goémon,  Fanch  m'inquiète  avec 
ses  gestes.  Il  frappe  dans  le  vide,  tout  à  coup, 
sans  raison  !  Hier  Tabari  l'a  vu  demeurer  plus 
d'une  heure  devant  le  Saùit-Nomia  et  il  regardait 
comme  un  fou  les  nuages  au  lieu  de  coaltarer  son 
bateau.  11  pense  donc  toujours  à  cette  espèce? 
Je  le  croyais  dégoûté  de  cette  guêpe  toujours  oc- 
cupée à  harceler  un  voyou  comme  Porguer.  On 
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dit  qu'ils  ne  se  quittent  plus  dans  les  auberges... 
Tiens!  Fanch  sort  sans  me  prévenir.  Où  va-t-il ? 

Le  pêcheur  s'éloignait  son  béret  à  la  main,  ou- 
bliant qu'il  n'était  pas  coiffé. 

—  Hé  !  Fanch,  l'appela  sa  mère  inquiète,  tu 
devrais  me  faire  une  commission.  Le  veux-tu  ?  Tu 
m'achèteras  un  pain.  Nous  allons  en  manquer. 

Le  front  baissé,  il  fixait  une  de  ses  mains  écar- 
quillées. 

—  M'entends-tu,  mon  garçon, un  pain  long,  bien 
cuit. ..Tu  le  pèseras. Fais-le  marquer  sur  la  coche. 

Enfin  il  acquiesça  de  la  tête,  sans  bouger. 

—  Eh  bien  !  va. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille,  demanda- t-il  avec 
étonnement? 

—  Comment,  tu  ne  m'écoutais  pas  ?  Je  te 
priais  de  te  rendre  chez  Douarun  le  boulanger. 

Il  laissa  tomber  son  béret  et  croisa  les  bras. 

—  Non,  ma  mère  !  Je  vous  devine  !  Votre  Catell 
vous  trotte  toujours  en  tête. 

—  Les  filles  sérieuses  mériteraient  de  n'être 
pas  dédaignées. 

Il  cria,  furieux  : 

—  Allez  vous-même  chez  les  Douarun.  si  cela 
vous  plaît  ! 

—  J'irai  !  Pourquoi  pas  ?  Tu  as  bien  tort  ! 

—  Les  personnes  qui  ont  perdu  leur  jeunesse 
seront-elles  donc  toujours  les  mêmes,  prononça 
Tremeur  désolé  ?  La  paix  !  La  paix,  ma  mère  ! 
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La  veuve  avait  saisi  le  coude  de  son  fils. 

—  C'est  justement  parce  que  je  voudrais  ta 
paix  !  C'est  justement  parce  que  je  sais  des 
malheurs  que  tu  ignores  encore,  que  je  te  dis  : 
Regarde  Catell  avec  bienveillance  !  Elle  est  douce 
decœur  et  elle  t'aime  autant  quel'autre  se  moque 
de  toi  ! 

—  Mais  c'est  l'autre  que  j'aime,  ma  pauvre 
maman  !  Et  je  ne  veux  pas  même  regarder  votre 
Catell. 

—  Mon  cher  garçon  !...  Je  ne  croyais  plus... 
Je  pensais  que  ses  manières...  Pitié  de  la  Yierge, 
peut-on  se  tromper  ainsi  !...  Sa  conduite  si  lé- 
gère... Vraiment,  je  croyaisqueta  raison...  Elle  ! 
une  anguille  !  Tu  la  tiendrais  qu'elle  te  glisserait 
dans  la  main...  Veux-tu  m'écouter? 

—  Vous  pouvez  parler  si  cela  vous  soulage, 
dit-il  résigné  avec  un  geste  qui  signifiait  :  A  quoi 
bon  ! 

Il  s'était  appuyé  au  muret  de  son  jardinet  et 
sa  mère,  en  face  de  lui,  rigide  et  volontaire 
essaya  de  trouver  les  mots  décisifs  qui  le  con- 
vaincraient. 

Fanch  devait  créer  une  famille  en  donnant  à 
ses  fils  une  mère  qui  les  honorât.  L'existence  pré- 
caire des  sardiniers  de  Penmarch  dans  un  climat 
triste,  parmi  des  tempêtes  renouvelées  et  sur  une 
presqu'île  qui  n'est  guère  qu'un  grand  récif  où 
les  hommes  abondent  comme  les  coquillages  et 
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ne  comptent  guère  plus  qu'eux,  lui  commandait 
son  devoir.  Si  le  plaisir  l'emportait  chez  Fanch 
sur  son  honneur,  alors  sa  mère  n'avait  plus  qu'à 
quitter  un  foyer  où  depuis  trois  cents  ans  les  Tre- 
meur  mouraient  sans  péchés. 

Voilà  ce  que  la  veuve  tenta  d'exprimer. 

Pendant  cette  exhortation  Fanch  n'avait  pas 
cessé  d'acquiescer  du  front,  mais  il  n'écoutai1 
guère  et  ses  ongles  gravaient  des  croix  dans  le 
mortier  du  mur. 

Sur  le  chemin  de  la  vieille  carrière,  s'en  ve- 
nait une  petite  bancale.  Elle  voulait  marcher 
vite  et  sa  jupe  gonflée  se  balançait  comme  une 
cloche. 

—  Chut!  voici  ta  cousine  Maurio,  avertit  Ju- 
lienne et  elle  reprit  sa  mine  impassible. 

En  ces  bourgs  du  littoral  où  le  sol  coûteux 
oblige  à  vivre  dans  la  promiscuité  des  maison- 
nettes collées  les  unes  aux  autres,  Julienne  sa- 
vait dissimuler  ses  pensées  sous  une  hauteur  in- 
différente. Afin  de  mettre  en  garde  Fanch  contre 
son  émotion,  elle  reprit  : 

—  Quelle  commère,  celte  Mathurine  !  Rentrons. 
Elle  avait  pris   le  bras  de   son  fils  lorsqu'ils 

s'entendirent  appeler  : 

—  Oh  !  la  !  la  !  la  !  ma  tante  !  oh  !  Fanch  !  Mon 
petit  bon  Dieu!  Ne  vous  sauvez  pas!  J'ai  des 
choses  à  vous  dire... 

La  Tempête  marmottait  entre  ses  dents,  cli- 
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gnait  ses  petits  yeux,  et  faisait  avec  ses  bras 
les  signes  de  détresse  d'un  marin  en  perdition. 
Ils  durent  l'attendre.  Encore  essoufflée  et  ava- 
lant ses  mots,  elle  essaya  de  s'expliquer. 

—  Oh  !  la  ï  la  '  Si  vous  saviez  !  Mon  cher  Jésus, 
est-ce  possible? 

—  Ton  père  serait-il  malade? 
Elle  nia  frénétiquement. 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  Oh  !  la  !  la  !  C'est  bien  une 
autre  affaire.  Chann  se  marie  avec  «  l'Ange  du 
mal  ». 

—  Quoi  !  As-tu  perdu  l'esprit,  se  récria  la 
veuve  en  observant  son  fils. 

—  Aussi  vrai  que  je  m'appelle  Mathurine 
Maurio,  je  jure  que  les  bans  du  mariage  de  Chann 
et  de  Porguer  seront  affichés  ce  soir  à  la  mairie 
de  Penmarch  !  oh  !  la  !  la  !  Ces  deux  espèces  étaient 
faites  pour  s'amarrer  ensemble  ! 

A  cette  annonce  Fanch  se  redressa,  les  poings 
lourds,  comme  s'il  faisait  face  à  l'ennemi.  II 
n'eut  pas  un  mot  de  protestation.  Il  regarda  s'ap- 
procher une  vague  qui  chargeait  comme  un  es- 
cadron. Sa  crête  d'écume  répandait  en  arrière 
d'elle  comme  des  plumes  d'autruche;  elle  esca- 
lada une  première  ligne  de  roches,  atteignit  les 
brisants  et  se  divisa  en  mille  faisceaux  incandes- 
cents dans  le  soleil.  Ces  gerbes  montèrent  encore, 
puis  retombèrent  en  pluie  de  diamants  qui  crépi- 
tèrent sur  le  granit. 

17. 
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—  Rentre  à  la  maison,  mon  enfant. 

—  Qu'as-tu,  cousin  ?  Oh  !  la  !  la  !  la  !  Quelle  fi- 
gure !  Il  fait  peur. 

D'autres  vagues  chargeaient  avec  un  hourrah 
profond  elle  sol  tremblait.  Tremeur  ne  semblait 
pouvoir  détacher  ses  regards  des  espaces  tour- 
mentés où  crevaient  des  bulles  et  traînaient  les 
écharpes  déchirées  des  cavaleries  de  la  mer. 

—  Que  voit-il  donc  là-bas  ?  Est-ce  le  veau  de 
mer  que  tu  vois  s'unir  à  la  crevette?  Ah  !  ah  ! 

La  veuve  avait  saisi  l'infirme  et  la  repoussait. 

Son  sang  impétueux,  avait  envahi  le  visage  de 
Fanch  devenu  presque  noir.  II  marcha  vers  son 
logis  en  pesant  sur  chacun  de  ses  pas.  Lorsqu'il 
passa  devant  la  fenêtre,  son  épaule  ayant  heurté 
le  volet,  il  le  frappa  d'un  si  formidable  coup  de 
poing  que  les  carreaux  éclatèrent. 

Mathurine  comprit  alors  sa  sottise  et  elle  im- 
plora son  pardon. 

—  Laisse-moi  !  Va-t-en,  lui  dit  Julienne  cour- 
roucée. 

Le  marin  était  entré  dans  la  maison  et  il  ferma 
brutalement  la  porte  derrière  lui. 

Les  femmes  terrorisées  écoutèrent.  Dans  sa 
frayeur,  Mathurine  fut  prise  par  le  hoquet. 

Fanch  ayant  rencontré  un  escabeau  dans  la 
place,  le  projeta  du  pied  jusque  sur  le  foyer  où  il 
brisa  la  marmite  de  terre.  Un  miroir  était  pendu 
aux   panneaux    du   lit-clos.    Il  se    rappela  qu'il 
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l'avait  acquis  au  marché  de  Pont-l'Abbé  et  que 
Chann  s'y  était  mirée.  Arrachant  cette  glace  à  son 
clou,  il  la  jeta  sur  le  sol  et  il  la  broya  avec  la 
conviction  qu'il  écrasait  sous  ses  talons  le  sourire 
maudit  de  la  jeune  fille.  II  se  souvint,  qu'un 
jour,  en  l'absence  de  sa  mère,  Chann  était  entrée 
dans  cette  pièce,  s'était  assise  sur  le  banc  et  que 
ses  mains  avaient  reposé  sur  la  huche.  Il  ren- 
versa le  meuble.  La  coquine  avait  bu  dans  ce 
pichet.  Fanch  le  lança  à  travers  la  chambre  et 
il  vint  éclater  en  morceaux  sur  l'armoire  qu'il 
ébrécha. 

La  présence  de  cette  gueuse  avait  sali  cet  hon- 
nête logis.  Tous  les  gestes  de  sa  visite  revenaient 
les  uns  après  les  autres  à  la  mémoire  du  marin. 
Aussitôt  il  se  ruait  sur  les  objets  frôlés  par  elle 
et,  du  soulier,  du  poing,  des  coudes,  de  l'épaule, 
il  jetait  bas,  il  fracassait,  il  éparpillait  avec  des 
grondements  de  fureur.  Le  barbare,  le  bigouden 
primitif  ressuscitait  chez  ce  marin  que  le  ciel  gris 
et  le  sol  chrétien  avaient  adouci,  civilisé.  Sa  dé- 
vastation réveillait  en  Fanch  des  goûts  de  pillage 
et  de  mépris  pour  les  objets  de  l'industrie  mo- 
derne. Il  les  frappait  et  les  injuriait.  Fou  de  rage, 
Fanch  abattit  même  une  vergue  du  Saint-Nonna 
posée  dans  un  coin  et  se  jeta  sur  un  filet.  D'un 
effort  énorme,  il  commençait  à  le  déchirer,  quand, 
soudain,  il  le  laissa  retomber.  Pris  de  remords,  il 
grondait  contre  lui-même. 
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—  Ah  !  non  !  non  !  pas  mon  armement! 

A  cet  instant  la  porte  sur  la  cour  fut  poussée 
doucement.  En  trouvant  son  logis  dévasté,  la 
grande  veuve  s'arrêta  sur  le  seuil,  croisa  les  bras 
et  serra  si  fort  ses  lèvres  que  mille  petits  plis 
étoilèrent  sa  bouche.  Avec  une  fierté  désespérée, 
elle  toisait  la  scène  de  désolation  sans  qu'un  muscle, 
de  son  visage  ne  frissonnât.  Et  elle  pensait  : 

—  Depuis  quarante  ans,  depuis  le  jour  où  je 
suis  entrée  comme  jeune  épouse  dans  cette  mai- 
son, je  soignais  ces  meubles  que  connut  mon 
beau-père  et  qu'aimaient  mes  grands-parents. 
Moi-même  j'ai  apporté  cette  armoire  que  voici 
fendue.  Petite  fille,  j'y  ai  serré  mon  voile  de  pre- 
mière communiante  et  mon  habit  de  mariage  s'y 
trouve  encore.  Combien  de  fois  ai-je  ciré  cette 
table  pour  qu'elle  fut  propre  et  engageante  ? 
J'avais  l'orgueil  de  cette  salle  et  voici  ces  meu- 
bles anéantis,  cassés  ou  estropiés,  oh  mon  Dieu  ! 
qu'avez-vous  laissé  faire? 

Sans  adresser  la  parole  à  son  fils  qui  s'était  à 
moitié  tourné  vers  elle  avec  une  expression  co- 
léreuse, elle  étendit  seulement  ses  mains  à  droite, 
puis  à  gauche,  enfin  au-dessus  du  ravage.  En- 
suite elle  appuya  sur  Fanch   un  regard  lugubre. 

11  acheva  de  se  retourner  et  il  éclata  : 

—  Je  fais  ce  qui  me  plaît!  Si  vous  n'êtes  pas 
contente,  tant  pis  ! 

—  Oh  !  mon  enfant...  nos  pauvres  meubles  ! 
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—  Qu'est-ce  qui  commande  ici,  vociféra-t-il  ? 
Je  briserai  tout  si  cela  me  convient. 

Elle  se  résigna,  le  front  haut.  En  cette  heure 
tragique,  elle  n'était  plus  la  mère,  mais  la  femme 
qui  doit  se  soumettre  à  l'homme.  C'était  dans 
Tordre  et  elle  accepta  sa  nouvelle  croix. 

Fanch  allait  et  venait  à  travers  la  salle,  et 
lorsqu'un  siège  ou  un  objet  se  trouvait  sur  son 
passage,  avec  le  talon,  il  l'envoyait  sauter  contre 
la  muraille.  Parfois,  il  épiait  obliquement  sa 
mère,  puis  il  reprenait  sa  marche  de  fauve  en- 
cagé. 

Adossée  à  son  armoire,  Julienne  impassible, 
assistait  à  la  destruction  de  son  mobilier.  Elle 
n'en  voulait  même  plus  à  son  fils  :  elle  le  plai- 
gnait. N'était-il  pas  victime  de  la  fatalité  ?  Tempête 
de  cœur  ou  tempête  de  mer,  personne  ne  saurait 
s'en  défendre  sans  souffrances. 

Tout  à  coup  les  lèvres  minces  de  Julienne 
s'écartèrent  et  un  sourire  ambigu  les  arqua.  Elle 
pensait  : 

—  Eh  bien  !  oui,  brise  tout,  si  cela  te  soulage. 
C'est  la  rançon  de  ton  amour  malheureux.  Je  ne 
suis  plus  inquiète.  Maintenant  c'est  fini  entre  eux, 
fini  !  et  la  veuve  se  réjouit  farouchement. 

Le  marin  continuait  de  rôder  dans  la  salle  ; 
brusquement  il  s'avança  jusqu'à  la  porte  du  cellier 
et  l'ouvrit  d'un  coup  de  pied.  Un  gémissement 
répondit  au  dehors  :  Oh  !  la  !  la  !  la  l 
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La  bancale  écoutait  l'oreille  collée  au  bois  ;  elle 
avait  reçu  l'huis  sur  la  poitrine  et  elle  était 
tombée  assise.  Il  sortit,  l'aperçut,  ne  daigna  pas 
la  relever  et  s'éloigna. 

Mathurine  jetait  des  cris  inarticulés  qui  res- 
semblaient aux  glapissements  à  la  lune  d'un  chien. 
Julienne  accourut.  Elle  méprisa  l'infirme  et  suivit 
avec  crainte  la  course  de  son  fils.  Il  remontait 
vers  Ïal-Ifern.  Fanch  s'étant  retourné  d'un  signe 
violent  chassa  sa  mère.  Une  fois  encore  elle 
obéit  et  rentra  dans  sa  demeure  ruinée  par  les 
fureurs  de  l'amour. 

Tremeur  pénétra  dans  la  grotte  de  Tal-Ifern. 
Sur  les  géiatines  qui  suintaient  aux  rochers,  de 
petites  moules  brillantes  formaient  des  cordons 
de  joaillerie  ;  avec  une  volupté  sauvage  il  écra- 
sait ces  crustacés  qui  palpitaient  et  entraient  en 
ébullition.  Pas  un  pouce  de  ces  pierres  goémon- 
neuses  que  la  vie  ne  recouvrit.  Le  littoral  entier 
clamait  l'immensité  de  l'existence  et  l'éternité  de 
la  lutte.  Le  marin  atteignit  «  la  croix  des  victimes  » 
et  s'assit  à  l'endroit  même,  où,  sur  le  fer  oxydé 
de  l'emblème  chrétien,  Chann  avait  piétiné  gaî- 
ment  le  souvenir  d'une  catastrophe.  Au-dessous 
de  Fanch,  au  mouvement  alternatif  du  flux  et  du 
reflux,  des  algues,  grandes  chevelures  rousses 
comme  celle  de  la  jeune  fille,  se  couchaient  et  se 
déroulaient. 

Un  nouvel  accès  de  rage  secoua  le  pêcheur. 
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Jamais  ses  yeux  ne  verraient  se  répandre  les 
cheveux  de  Chann.  Son  visage  plus  épanoui 
qu'une  rose  ne  sourirait  point  à  son  seuil.  Jamais, 
au  retour  de  ses  pêches  ou  de  ses  sauvetages, 
Fanch  ne  pourrait  presser  son  corps  délicieux 
entre  ses  bras.  Cette  jeune  fille  eut  chanté  comme 
un  canari  dans  le  grave  logis.  C'était  une  exis- 
tence renouvelée  !  Ses  vêtements  brodés  eussent 
apporté  la  joie  dans  la  maison  hantée  par  les  ha- 
bits funèbres  de  sa  mère.  Or,  tout  espoir  s'était 
évanoui.  L'avenir  se  présentait  aussi  gris  que  le 
passé.  Ah  !  Fanch  pourrait  bien  se  dévouer, 
s'user  en  efforts  surhumains,  rien  de  doux,  de 
tendre  ne  l'attendrait   à  ses    retours  de  bataille. 

...  Avec  les  heures,  la  mer  s'était  retirée  du 
rivage.  Les  algues  séchées  s'étaient  flétries.  Tout 
s'apaise,  les  ouragans  de  l'océan  et  les  colères 
humaines. 

Sur  la  pointe  de  Saint-Gwennolé,  ce  radeau  de 
pierre  stérile,  les  femmes  accomplissaient  leurs 
humbles  travaux  ménagers.  Au  loin,  les  enfants 
de  l'école  épelaient  l'alphabet  et  leur  clameur  mé- 
lancolique rappelait  à  leurs  parents,  qu'eux- 
mêmes,  trente  années  auparavant,  avaient  ainsi 
balbutié  les  syllabes.  Des  mendiants  aux  galoches 
fêlées  rôdaient  sur  la  grève  en  quête  de  nourri- 
ture. Les  cloches  de  Plomeur  et  de  Saint-Jean- 
Trolimon  sonnèrent  tout  à  la  fois  un  glas  et  un 
baptême.   Un  mousse  s'essayait  dans  l'anse  de 
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Porz-Carn  à  souffler  dans  une  trompette.  Les  pa- 
quebots ténébreux  s'entrecroisaient  à  l'horizon 
sous  le  crêpe  de  leurs  fumées  et  ils  ne  s'arrête- 
raient de  naviguer  que  pour  être  dépecés  comme 
ferraille  au  fond  d'un  port.  Sur  la  dune  quelques 
pêcheurs  appliqués  réparaient  leurs  filets,  que  de- 
main des  avaries  nouvelles  lacéreraient.  Des 
petits  enfants  essayaient  leurs  premiers  pas  guidés 
par  des  grands-péres  qui  achevaient  leurs  der- 
niers pas.  Dans  sa  chaumière  tournée  vers  la 
plaine  des  paysans,  Maurio,  le  long-courrier  pa- 
ralytique, abandonné  par  sa  fille,  chantonnait 
plaintivement  une  complainte  de  mer  afin  de  se 
rappeler  sa  jeunesse. 

Maintenant  Fanch  accoudé  pleurait,  et  les 
acres  gouttes  tombaient  une  à  une  sur  son 
visage  dur  comme  le  granit.  Au  dessous  de 
lui,  l'océan  qui  n'avait  jamais  connu  le  repos 
cherchait  en  vain  son  équilibre  et  larmoyait 
sur  les  roches. 
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Depuis  un  mois  la  petite  sardine  de  mai  et  les 
maquereaux  donnaient  avec  une  abondance 
joyeuse  et  les  filets  tournants  ramenaient  chaque 
jour  leurs  dix  mille  poissons. 

Ce  matin  du  lundi,  le  garde-pèche  et  le  syndic, 
coiffés  de  leurs  casquettes  à  ancre,  apparurent 
sur  la  cale  et  annoncèrent  aux  pêcheurs  que,  do- 
rénavant, ils  devraient  utiliser  seulement  les 
filets  étroits  pour  mailler  la  sardine. 

—  Cinq  cents  francs  d'amende  et  la  confisca- 
tion, voilà  ce  qui  attend  les  délinquants,  procla- 
mèrent-ils. 

Une  clameur  de  réprobation  courut  le  long  de 
la  digue  et  gagna  les  barques. 

—  Que  le  diable  emporte  leurs  règlements  !  On 
gagnait  ses  trente  francs  par  semaine,  il  va  falloir 
misérer  !  Les  chiens  ! 

18 
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—  Dites  donc,  s'en  vint  dire  Tabari-l'Aviron, 
aux  fonctionnaires,  nous  ne  touchons  pas  d'ap- 
pointements comme  vous  pour  ennuyer  les  tra- 
vailleurs !  Rentrez  dans  vos  bureaux. 

—  Est-ce  toi  qui  paiera  mes  pommes  de  terre 
et  mon  loyer,  cria  Nez-Cassé  dans  les  oreilles  du 
garde-poche  ? 

L'Ange  du  mal  marcha  vers  les  employés  de 
la  marine,  le  mullle  avancé  et  les  poings  sur  les 
hanches. 

—  Ne  vous  fâchez  pas!  Soyez  raisonnables, 
M.  Porguer,  se  récrièrent-ils.  Vous  savez  bien 
qu'à  partir  de  trois  milles  au  large,  les  engins 
de  toute  espèce  sont  autorisés. 

—  Ah  !  navigateurs  sur  rond-du-cuir,  ne  vous 
moquez  pas  du  pauvre  monde  !  Ignorez-vous  que 
la  sardine  suit  la  côte,  répartit  Drezen, 

—  Jetons-les  à  l'eau  !  On  verra  bien  s'ils  se 
mailleront  dans  nos  petits  fdets,  proposa  Lou- 
ronec. 

—  Ils  ont  annoncé  cinq  cents  francs  d'amende! 
A  ce  prix-là,  il  faut  envoyer  le  syndic  aux  con- 
gres, déclara  l'Ange-du-mal. 

—  Entendu  !  Ensuite  on  péchera  à  sa  guise. 
Les  matelots  de  Porguer,  sacripants  et  ivrognes. 

marchèrent  contre  les  fonctionnaires  angoissés. 
Les  sardiniers  debout  sur  les  bancs  de  leurs  ba- 
teaux encourageaient  les  révoltés  : 

—  Empoignez-les  !  Allez-y  ! 
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Les  talons  du  syndic  touchaient  le  bord  de  la 
jetée  quand  un  piano  mécanique  posé  sur  une 
charrette  à  bras,  apparut  sur  le  quai.  Son  pro- 
priétaire, un  aubergiste,  venait  de  le  retirer  de 
son  hangar  près  du  poste  de  la  douane  et,  pour 
s'assurer  de  sa  sonorité,  il  l'avait  mis  en  marche. 
La  boîte  à  musique  dévidait  la  valse  du  «  Beau 
Danube  bleu  ».  L'Ange-du-mal  et  ses  hommes, 
étonnés,  s'étaient  retournés.  Le  piano  avec  de  fé- 
roces coups  de  tvmpanon  destinés  à  marquer  les 
reprises,  jouait  sa  danse. 

Autour  de  la  voiturette  traînée  par  de  grosses 
servantes  aux  croupes  élargies  par  leurs  ver- 
tugadins,  quelques  mousses  s'étaient  pris  par 
la  taille  et  tournaient.  Un  matelot  de  l'état  valsait 
seul,  les  bras  croisés  et  les  paupières  closes.  De- 
vant une  usine,  les  friteuses  s'ébranlèrent  et 
leurs  sabots  marquèrent  la  mesure.  Des  bigou- 
dènes  à  l'entrée  de  leurs  logis  balançaient  leurs 
petites  têtes  mitrées.  Sept  pêcheurs  s'en  venaient 
de  la  falaise,  en  monôme  :  chaque  homme  portait 
sur  la  tète  une  partie  d'un  grand  filet.  Egayés, 
ils  se  prirent  à  sauter,  tout  en  avançant,  et  leur 
groupe  rappela  une  tarasque  à  quatorze  jambes. 

L'aubergiste  ravi,  remontait  sa  mécanique  im- 
pétueuse et  clamait  : 

—  Ce  soir,  bal  chez  moi  !  Et  Gwin-ardent, 
qu'on  se  le  répète  ! 

Les  pêcheurs  dans  leurs  embarcations  se  ba- 


208  l'océan 

lançaient  comme  des  ours  et  le  bruit  de  leurs  sa- 
bots sur  leurs  planchers  formait  un  roulement 
qu'on  pouvait  entendre  de  Tal-Ifern  à  Notre-Dame 
de  la  Joie. 

La  valse  criarde  avait  agi  sur  cette  population 
mélomane  chez  laquelle  le  souvenir  des  rythmes 
ancestraux  retentissait  encore  dans  les  cer- 
veaux. 

L'Ange-du-mal  et  ses  compagnons  tournèrent 
une  ronde  autour  du  syndic  et  du  garde  ;  enfin, 
ils  les  renvoyèrent  avec  des  moqueries. 

Assis  sur  le  bordage  du  Saint-Sonna  Fanch 
émiettaitdans  un  cuvier  les  tourteaux  destinés  à 
l'appât  du  poisson.  Seul  de  son  équipage  il  n'avait 
pas  chanté  et  dansé.  11  travaillait  le  dos  tourné  à 
Sainl-Gwennolé.  Un  instant  il  avait  considéré  les 
filles  en  corselets  qui  tournovaient  autour  de  la 
boîte  à  musique  et  il  s'était  rappelé  que  depuis 
trois  mois  Chann  était  mariée  à  Porguer. 

—  Sommes-nous  parés,  demanda-t-il  à  ses  ma- 
telots. Oui  !  Eh  bien,  amenez  l'ancre  î 

Après  avoir  élongé  les  barques  mouillées 
dans  le  port,  le  Saint-Sunna  s'ébroua  aux  lames 
du  large.  Ses  voilures  d'outremer  avaient  été 
arborées  sur  leurs  vergues  comme  des  bannières 
et  l'embarcation  suivit  une  fois  de  plus  la  proces- 
sion qui  défilait  entre  les  paroisses  de  Pen- 
march  et  d'Audierne. 

A  bord,  un   nouveau   mousse  avait  remplacé 
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Pierre  Maurio  réambarqué  avec  son  ancien  pa- 
tron Porguer. 

—  Peuh  !  avait  déclaré  Nez-Cassé  à  l'annonce 
du  départ  de  l'enfant,  les  coups  lui  manquaient 
chez  nous,  tonton  Fanch  !  Les  ânes  rétifs  aiment 
mieux  le  fouet  que  le  sucre. 

La  barre  sous  l'aisselle,  Tremeur  ne  répon- 
dait guère  aux  interrogations  de  ses  camarades. 
Depuis  plusieurs  semaines  il  paraissait  chercher 
à  découvrir  sur  l'océan  quelque  chose  qui  le 
fuyait.  Sous  sa  direction  téméraire,  le  Saint- 
Nonna  courut  sur  l'écume  des  récifs  du  Bara- 
gueub-Raz,  vira  autour  du  Karek-ar-gazek  aux 
mille  dents  et  osa  côtoyer  laBasse-spinec.  Tabari 
et  ses  camarades  tenaient  leur  patron  pour  un 
Dieu  marin  que  la  mer  n'oserait  trahir  et  ils 
chiquaient,  béats,  en  regardant  le  ciel. 

Six  fois  le  filet  azuré  fut  posé  dans  la  mer 
comme  une  muraille  et  six  fois  Fanch  dispensa 
les  graines  blanches  de  la  rogue  d'un  geste  de 
paysanne  offrant  leur  provende  à  ses  volailles. 
Ses  camarades  retiraient  ensuite  les  sardines 
prises  au  collet. 

Comme  la  brise  fraîchissait  et  que, sur  l'Océan, 
les  troupeaux  de  moutons  apparaissaient  à  la 
crête  des  flots,  Tremeur  vira  de  bord  et  mit 
le  cap  sur  l'île  Conq.  Devant  lui  deux  bar- 
ques luttaient  de  vitesse  et,  bientôt,  il  reconnut, 
debout  à  leurs  gouvernails,  la  silhouette  grêle 

18. 
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de  Louronec  et  la  stature  trapue  de  Jean  Por- 
guer. 

Lorsqu'il  considérait  son  heureux  rival,  le 
cœur  de  Fanch  se  serrait,  mais  il  n'en  voulait  pas 
à  «  l'Ange-du-mal  » .  En  homme  de  mer,  il  accep- 
tait la  fatalité.  Sansdoute  Chann  lui  avait  préféré 
Porguer  parce  que  celui-ci  savait  danser,  plai- 
santer et  peut-être  se  faire  redouter.  Jamais  au- 
cun des  Tremeur  n'avait  su  raconter  aux  femmes 
les  histoires  qui  les  égaient  ou  les  troublent.  Fanch 
s'était  contenté  d'aimer  la  fille  du  gardien  Lesourn 
et  de  le  lui  avouer.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'un  honnête 
garçon  doit  parvenir  au  cœur  d'une  brave  fille  ? 

Tremeur  passa  le  revers  de  sa  main  sur  ses 
paupières,  comme'  pour  s'éclaircir  la  vue  ;  puis 
le  nez  et  le  menton  froncés,  il  s'apprêta  à  fran- 
chir la  passe  de  Saint-Gwennolé. 

A  une  encablure  devant  lui,  le  Demain  f  aurai 
mieux  de  Porguer  rejoignit  le  Josuè  de  Louronec 
au  moment  d'entrer  dans  la  barre. 

—  Holà  !  sont-ils  fous,  s'exclama  Tabari,  à 
moitié  couché  sur  un  banc  en  pointant  sa  jambe 
de  bois  dans  la  direction  des  embarcations. 

—  S'ils  veulent  passer  ensemble,  gare  la  cha- 
virade,  fit  Xez-Cassé  intéressé. 

Le  vent  emportait  les  imprécations  de  Porguer: 

—  Louronec!  Morob!  (i)   tu  veux  me  noyer! 

(1)  Puce  de  mer. 
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Prends  garde  à  toi  !  Bonhomme  de  farine,  je  t'en- 
verrai aux  sardines  comme  un  tourteau. 

—  Bêle  toujours,  Ange-du-mal,  en  attendant 
j'arriverai  le  premier  devant  les  acheteurs  et 
j'obtiendrai  le  bon  prix,  reprit  le  boulanger  in- 
solent et  ses  matelots  criaient  : 

—  Oh  !  oh  !  Demain  vous  aurez  mieux  cama- 
rades. ^ 

Dans  le  bateau  de  Porguer,  ses  hommes  che- 
velus, noirauds  et  sales,  dressaient  des  couteaux 
et  des  gaffes. 

—  Méchante  affaire,  tonton  Fanch,  prononça  le 
paisible  Drezen  en  brossant  du  coude  son  chan- 
dail maculé  d'écaillés  argentines.  Tremeuracquies- 
çait  d'un  signe,  lorsque  son  cou  se  raidit.  Il  venait 
d'apercevoir  sur  le  môle,  parmi  des  commères 
larges  comme  des  bourdons  de  cathédrale, 
Chann  !  Etait-ce  Chann  ?  D'un  geste  instinctif,  il 
repassa  encore  sa  paume  sur  ses  yeux.  Quel 
changement  !  Aucune  cocarde  ne  frétillait  à 
l'oreille  de  la  jeune  femme.  Des  sabots  avaient 
remplacé  ses  pantoufles  rouges.  Sa  jupe  d'un 
bleu  fané  cachait  ses  chevilles.  Un  corsage  de  ve- 
lours noir  l'endeuillait.  Poussée  par  ses  voi- 
sines, elle  s'éloignait  avec  la  démarche  d'un 
pigeon  à  qui  l'on  a  coupé  les  ailes.  Chann- 
Rouz  était  morte  et  Fanch  voyait  Mme  Por- 
guer. 

Avec  des  plaintes  de  courlis,    les   voiles  du 
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Saint-Nonna  descendirent  sur  leurs  poulies.  La 
barque  glissa  vers  l'escalier. 

—  Prends  la  barre,  Tabari  ! 

L'estropié  remplaça  Fanch  qui  se  dressa  contre 
son  mât  de  misaine. 

Une  poussée  de  la  foule  avait  ramené  Chann 
sur  la  première  marche.  Oh  !  oui  !  quel  chan- 
gement 1  Etait-ce  là  ce  visage  vermeil  toujours 
animé  par  l'impertinence  ?  Et  ses  yeux  bridés, 
jadis  deux  amandes  d'or,  en  quoi  ressemblaient- 
ils  à  ces  prunelles  ternies  qui  ne  regardaient  plus 
rien.  Et  qu'étaient  devenus  ses  cheveux  qui 
brillaient  comme  des  rubans  de  feu  sur  son 
front?  La  grosse  coiffe  paysanne  posée  sur  les 
sourcils  les  cachait.  Une  double  ride  descen- 
dait de  son  petit  nez  et  rendait  sa  bouche  mo- 
rose. 

Une  marchande  de  poisson  parlait  à  l'oreille  de 
Chann  ;  elle  lui  répondit  d'un  signe  lassé. 

—  Trois  mois  f  En  trois  mois  de  mariage, 
songea  Tremeur! 

Il  ne  put  ni  la  plaindre,  ni  la  haïr. 

Porguer  avait  accosté.  Il  sauta  maladroitement 
et,  manquant  la  marche,  il  tomba  sur  le  degré 
inondé.  Mécontent,  il  tendit  avec  une  injure  ses 
paniers  remplis  de  poisson  à  sa  femme.  Comme 
elle  ne  les  saisissait  pas  assez  vite,  il  la  rudoya 
et  maugréa  : 

—  Porte  ça  et  trotte  ! 
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—  Hou  !  Hou  !  fit  Nez-Cassé,  l'amour  est  déjà 
parti.  Buvons  donc! 

Son  patron  ne  parut  pas  entendre  et  remonta 
à  son  tour  la  cale. 

Devant  les  gérants  des  usines,  Catell  prome- 
nait la  corbeille  de  jonc  verni  qui  n'avait  jamais 
contenu  de  sardines,  mais  qui  lui  donnait  une 
contenance.  Elle  allait  et  venait,  posant  ses  pieds 
chaussés  de  chevreau  avec  des  précautions  de 
chatte  pour  éviter  les  flaques  d'eau  sale.  A  l'ar- 
rivée de  Tremeur  qui  s'avançait  les  mains  aux 
poches  de  son  vêtement  de  coutil  bleu,  elle  le 
considéra  avec  douceur.  Elle  eut  voulu  l'aborder. 
Il  affectait  de  ne  pas  ia  remarquer  ;  au  moins, 
elle  le  crut.  Alors,  désolée  et  sans  prendre  au- 
cun souci  de  sa  toilette,  elle  regagna  l'auberge- 
boulangerie  de  ses  parents.  Au  bord  de  son  pa- 
nier, un  gamin  posa  un  poisson  écrasé  dont  la 
queue  sautait  grotesquement  à  chacune  de  ses 
maladroites  enjambées.  Quelques  mousses  sui- 
virent la  longue  demoiselle  penchée  sur  ses  re- 
grets. Ils  bossaient  du  dos  et  roulaient  des  yeux 
hagards  afin  de  l'imiter. 

...  A  neuf  heures  du  soir,  au  tendre  crépus- 
cule de  mai,  sous  un  firmament  de  la  nuance 
d'une  prairie  printanière,  la  tête  basse  et  les 
bras  serrés  derrière  le  dos,  Fanch  suivait  la 
grève  de  Notre-Dame  de  la  Joie.  La  mer  était  de- 
venue  une  liqueur   orangée  ;   elle  poussait  des 
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vagues  onctueuses  qui  semblaient  s'étendre  sur  le 
sable  afin  de  dormir,  mais  le  ressac  agitait  aussi- 
tôt la  vague  lassée,  la  ramenait  et  la  relançait. 

S' étant  longtemps  promené,  Fanch  suivit  les 
quais  de  Saint-Gwennoléet  s'accouda  au  parapet. 
Les  mains  sur  les  yeux,  il  écoutait  des  voix  inté- 
rieures ;  puis  il  repartit,  plus  las,  moins  apaisé. 

Douarun  venait  d'allumer  ses  lampes  et  il  avait 
disposé  devant  sa  devanture  quelques  chaises  et 
des  tables.  L'aubergiste  aperçut  Fanch  qui  rôdait, 
désœuvré.  11  l'appela  et  le  marin  accepta  de  s'as- 
seoir devant  une  topette  de  rhum.  Il  était  à  l'une 
de  ces  heures  où  toute  volonté  s'abolit  chez  les 
plus  volontaires. 

Après  quelques  instants  de  bavardage,  Doua- 
run fut  appelé  par  un  équipage.  Six  hommes  co- 
gnaient le  comptoir  ou  donnaient  du  sabot  sur  le 
plancher  avec  l'audace  des  pêcheurs  heureux  en 
mer.  Par  une  porte  ouvrant  sur  la  cour  obscure, 
Fanch  pouvait  distinguer  Louronec  et  ses  mate- 
lots occupés  à  remiser  leurs  avirons.  Une  lan- 
terne de  corne  éclairait  la  face  de  ce  patron  sar- 
dinier qui  travaillait  l'océan  avec  la  même  obsti- 
nation que,  jadis,  son  pétrin.  Pour  son  courage 
Tremeur  l'estimait  mais  il  le  savait  marin  impru- 
dent, par  ignorance.  Les  menaces  de  Porguer 
contre  cet  homme  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il 
but  une  gorgée,  reposa  son  verre,  Ht  basculer 
son  dossier  jusqu'à  la  muraille  et  demeura  les 
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jambes  pendantes,  les  bras  tombés.  11  n'aperce- 
vait plus  son  propre  avenir  que  comme  un  cré- 
puscule éternel.  A  sa  gauche,  la  blanche  maison- 
abri  de  La  maman  Poydenot  frappa  son  regard: 
son  cœur  ne  vibra  pas.  Il  se  sentait  mou  et 
lâche. 

—  Ah  !  soupira-t-il  avec  force  ! 

Son  interjection  attira  l'attention  d'un  groupe 
de  buveurs. 

Gêné  par  leur  curiosité,  il  remit  sa  chaise  sur 
ses  pieds  et  croisa  les  bras.  Les  buveurs  rassasiés 
s'éloignèrent.  Au  loin,  dans  la  salle  vide  d'une 
friterie,  un  joueur  de  bombarde  trompait  sa  mé- 
lancolie en  soufïlant  dans  son  grêle  flûtiau  des 
«  ridées»  ou  des  «  jabadaos  ».  Fanch  gronda 
sourdement.  Ces  airs  de  danse  l'irritaient. 

Malgré  l'heure  tardive,  des  barques  en  ombres 
chinoises  glissaient  dans  le  port  devenu  un  bas- 
sin d'émaux  en  fusion.  La  brise  poussait  des  pe- 
tits tourbillons  de  poussière  sur  le  dallage  violet 
des  quais. 

—  Monsieur  Fanch,  ne  craignez-vous  pas  le 
froid,  ici,  demanda  Catell  ? 

Avec  une  patience  de  chatte  au  guet,  elle 
s'était  glissée,  peu  à  peu,  après  mille  hésitations, 
du  seuil  de  la  boulangerie  jusqu'au  pêcheur.  Le 
visage  crispé  par  un  sourire  partiel  de  la  joue 
droite  et  humblement  courbée  devant  Fanch 
assis,  elle  attendit  sa  réponse. 
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«  Qu'elle  est  sotte  !  pensa  Fanch.  » 

—  Un  vieux  matelot,  dit-il  enfin  sans  aménité, 
n'est  pas  une  demoiselle  fragile. 

—  Oh  !  vieux  ?  vieux  ?  protesta  la  jeune  fille. 
Elle  cherchait  de  toute  son  énergie  à  entretenir  la 
conversation  et  elle  redoutait  d'être  obligée  de 
rentrer  après  un  bonsoir  banal. 

—  Il  y  en  a  qui  vieillissent  avant  l'âge,  made- 
moiselle Catell. 

—  Vous  serez  le  dernier  de  ceux-là...  le  der- 
nier à  vieillir...  certainement...  bien  que...  qui 
ne  se  fait  pas  de  la  misère?...  certainement... 
vous  ne  devriez  pas...  enfin  ça  ne  se  commande 
pas...  bien  sûr  ! 

Elle  s'arrêta,  désolée  de  sa  niaiserie  et  elle  re- 
montait, l'une  après  l'autre,  ses  épaules,  ne  sa- 
chant comment  exprimer  convenablement  à 
Fanch  qu'il  avait  tort  de  se  chagriner  pour  une 
gueuse. 

—  Quelle  pauvre  créature,  se  répétait  le  ma- 
rin et  il  la  voyait  tordre  son  cou  comme  pour  en 
extraire  les  idées  qui  n'en  sortaient  point. 

Surprise  par  l'absence  de  sa  fille,  Mme  Doua- 
run  quitta  son  comptoir.  Son  nez,  puis  son  œil 
dépassa  peu  à  peu  le  châssis  de  la  porte  et  elle 
espionna  les  jeunes  gens.  Elle  vint  au  secours  de 
Catell  avec  sa  coutumière  maladresse. 

—  Tiens  !  vous  voilà,  monsieur  Tremeur  !  Eh 
bien  !  vous  savez,  il  y  a  tout  de  même  une  jus- 
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tice  en  ce  monde?  La  Lesourn  a  trouvé  son 
maître.  C'est  à  rire  de  raconter  des  choses  pa- 
reilles !  Ils  se  sont  mariés  parce  que  Porguer  fa- 
tigué de  ses  grimaces  l'avait  battue.  Le  jour  de 
son  mariage,  à  ce  qu'on  raconte,  comme  elle  hé- 
sitait devant  le  maire,  Porguer  l'a  pincée  jus- 
qu'au sang  et  lui  a  dit  : 

—  Voyons  !  parle  plus  haut  ! 

La  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  qu'il  lui  re- 
tirait ses  rubans  et  ses  broderies  et  l'habillait  à 
sa  fantaisie.  Enfin,  à  chaque  retour  de  pêche,  il 
lui  donne  sa  rogue,  comme  il  dit!  Et  pan!  Et 
pan  !  Et  ra  ta  pan  !  En  un  mois  il  l'a  rendue  la 
plus  douce  et  la  plus  attentionnée  des  épouses. 
Quel  farceur  que  Porguer  !  Un  malin  1  Ah  !  il  con- 
naît les  femmes  et... 

—  Voudriez-vous  trouver  pour  votre  fille  un 
homme  de  son  espèce,  interrompit  le  pêcheur 
presque  furieux? 

—  Cher  monsieur  Tremeur  !  se  récrièrent  Ca- 
tell  et  sa  mère  qui  prirent  conscience  de  leur  ab- 
surdité. 

Le  silence  pesait  sur  eux,  scandé  par  la  plainte 
de  l'océan  qui  cherchait  vainement  son  lit.  Le 
paysan  employé  à  l'usine  pleurait  toujours  dans 
sa  bombarde  les  airs  qui  évoquaient  son  enfance 
sauvage  aux  monts  d'Arrhée. 

Dans  l'ombre,  une  main  se  glissa  timide  et 
lente  jusqu'au  poing  carré  du  pêcheur  posé  sur 
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la  table  et  des  lèvres  émues  chuchotèrent  à  son 
oreille  : 

—  C'est  parce  que...  oui,  justement...  c'est 
parce  que  vous  n'êtes  pasPorguer,  vous,  que  j'ai 
tant  de  plaisir  quand  vous  venez...  justement. 

Fanch  ouvrit  son  poing  et  Catelly  engloutit  ses 
doigts. 

Mme  Douarun  affectait  de  regarder  par  le  vi- 
trage l'intérieur  de  sa  maison  où,  seule,  la  tète 
blafarde  de  son  mari  endormi,  dépassait  le  comp- 
toir. Par  intermittences,  le  phare  d'Eckmiihl 
frappait  au  visage  les  jeunes  gens.  Quand  un 
chant  nasillard  de  friteuses  au  travail  emplissait 
l'espace,  Tremeur  baissait  la  tête  et  soupirait. 

—  Fanch!  oh!  Fanch,  murmurait  Catell  ex- 
tasiée et  elle  gardait  une  posture  fatigante  afin 
de  ne  pas  retirer  ses  doigts  de  la  précieuse 
étreinte. 

Un  déferlement  mélancolique  de  la  mer  tou- 
jours instable  avait  couvert  sa  voix. 
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Depuis  deux  jours  Le  Josuè,  la  barque  décorée 
à  sa  proue  d'un  soleil  auquel  un  bonhomme  à  ti- 
gnasse jaune  semblait  faire  la  leçon  avec  un  index 
démesuré,  n'était  pas  rentré  au  port.  Marie- 
Cintlie,  la  femme  à  Louronec,  une  commère  à 
profil  vorace  grimpée  sur  de  longues  jambes,  sta- 
tionnait sur  la  cale,  remontait  ensuite  vers  Poul- 
Triel,  s'avançait  jusqu'à  l'anse  du  Viben  et  inter- 
rogeait les  pécheurs. 

Fanch,  pas  plus  que  les  autres  patrons,  n'avait 
aperçu  Le  Josuè. 

Sans  doute,  Louronec  aura  voulu  vendre  son 
poisson  un  meilleur  prix  à  Audierne,  expliqua-t-il, 
et  peut-être,  dans  son  contentement,  s'est-il  laissé 
entraîner  dans  les  débits?  Vingt-quatre  heures 
d'ivresse,  en  somme,  c'est  raisonnable.  Tabari  et 
:\ez-Cassé  consolaient  Marie-Cinlhe  :  ils  lui  racon- 
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taient  qu'il  leur  était  arrivé  de  rester  une  semaine 
en  bordée  à  Douarnenez. 

Depuis  un  mois  l'océan  offrait  l'image  d'une 
soie  moirée  sous  le  ciel  de  juillet  et  Marie-Cinthe 
ne  pouvait  croire  à  un  malheur. 

Louronec  et  ses  camarades,  âpres  au  gain,  ai- 
maient aussi  les  douceurs  de  la  vie.  Le  bruit 
s'accrédita  déplus  en  plus  dans  Saint-Gwennolé, 
d'une  beuverie  énorme  de  l'équipage  du  Josué. 
Dans  quel  havre  ces  pécheurs  cachaient-ils  leurs 
débordements,  voilà  ce  qu'on  ignorait? 

Le  quatrième  jour  de  leur  absence,  les  cinq 
épouses  ou  parentes  des  matelots  deLouronec  con- 
duites par  Marie-Cinthe,  anxieuses,  explorèrent 
la  côte.  L'une  d'elles,  une  naine  surnommée  : 
le  bénitier,  parce  que  sa  mâchoire  inférieure 
avançait  comme  une  vasque,  plus  impatiente 
que  ses  compagnes  trottait  en  avant-garde.  Elle 
fouillait  les  creux  des  roches  et  poussait  même 
du  pied  les  goémons  qui  formaient  un  collier 
d'or  à  la  limite  de  la  marée. 

Etant  arrivée  à  Pen-ar- Vouez,  de  l'autre  côté 
de  la  pointe  de  la  Torche,  la  naine  ramassa, 
mêlé  à  du  varech,  un  sac  à  pain,  gonflé  par  un 
ehanteau  trempé. 

Aussitôt,  elle  poussa  un  cri  horrible  :  puis  elle 
cogna  son  crâne  de  toute  la  force  de  ses  poings 
et  piétina  le  sac  comme  pour  en  anéantir  le  té- 
moignage. 
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A  Marie-Cinthe  qui  était  accourue  la  première 
sur  ses  jambes  d'araignée,  elle  gémit  : 

—  Je  viens  de  trou...  de  trou...  je  viens  de  trou- 
ver le  sac  à  pain  de  mon  fils  ! 

Les  autres  bigoudènes  entendirent  et  elles  se 
laissèrent  tomber  la  face  dans  le  sable  et,  comme 
frappées  de  convulsions,  elles  remuaient  leurs 
membres  sans  prononcer  une  parole.  Seule, 
Marie-Cinthe  gardait  encore  son  sang-froid  ;  elle 
tàtait  et  retournait  le  sac  comme  pour  lui  de- 
mander une  explication. 

—  Il  arrive  qu'un  objet  s'échappe  d'une  barque 
et  que  le  flux  le  renvoie  au  rivage,  assura-t-elle. 
Vraiment  «  le  bénitier  »  nous  décourage  bien  à 
tort. 

Ces  paroles  énergiques  ranimèrent  un  peu  les 
femmes.  Elles  se  relevèrent,  s'ébrouèrent  afin  de 
chasser  de  leurs  jupes  le  sable  et  laissant  la  naine 
pleurer  sur  le  morceau  de  pain  d'orge  gonflé 
d'eau,  elles  continuèrent  leur  exploration.  L'im- 
mense palue  habitée  par  les  milliers  de  pétrels 
et  de  pluviers  s'étendait  à  leur  droite;  la  baie 
d'Audierne,  d'un  azur  vibrant,  s'écartait  à  leur 
gauche.  Sur  la  plage  de  quarante  kilomètres  en 
demi-cercle,  rien  ne  s'apercevait.  Le  déferlement 
sur  une  telle  surface  s'abattait  successivement 
avec  une  rumeur  d'orage.  Plusieurs  fois  Marie- 
Cinthe  crut  apercevoir  des  épaves,  mais  quand 
elle  y  courait,  l'épave  s'envolait  et  elle  recon- 

19. 


2-2-I  l'océan 

naissait  des  pies-de-mer  ou  des  gots.  Heureuse 
de  s'être  trompée,  elle  ricanait  avec  le  son  de 
deux  planches  entrechoquées. 

A  la  hauteur  du  calvaire  de  Tronoen,  quelques 
points  noirs  et  blancs  ne  s'envolèrent  pourtant 
pas  quand  elle  leur  montra  le  poing.  S'élant  ap- 
prochées, les  bigoudènes  reconnurent  un  sabot 
et  une  casquette,  celle  de  Louronec.  Cette  fois, 
elles  coururent  rejoindre  en  pleurant  la  naine 
qui,  dans  son  égarement,  avait  rempli  sa  bouche 
du  pain  trempé  par  l'eau  de  mer.  Elles  l'entou- 
rèrent et  elles  se  lamentèrent  dans  les  bras  les 
unes  des  autres.  Aucun  doute  n'était  possible, 
Le  Josué  avait  naufragé.  Alors,  rebroussant  leurs 
jupes  sur  leurs  coiffes,  courbées  par  leur  déses- 
poir et  devenues  semblables  à  six  catafalques, 
elles  rentrèrent  dans  le  faubourg  en  annonçant  à 
pleine  voix  leur  malheur.  Sur  les  seuils,  les  bras 
se  levaient  et  des  mères  comme  effrayées,  ren- 
traient précipitamment  leurs  petits  enfants. 

Ce  soir-là,  après  le  retour  au  port  du  Demain 
/aurai  mieux,  le  mousse  Pierre  Maurio  rentra 
coucher  chez  son  grand-père,  le  chinois.  Lors- 
qu'il arriva  devant  la  chaumière  il  hésita  et 
s'assit  au  bord  de  la  carrière.  Mathurine  occupée 
de  son  ménage,  l'ayant  aperçu,  le  héla.  Il  lui 
obéit  comme  à  regret.  Morne,  il  salua  d'un  geste 
bref  le  vieillard  prisonnier  dans  son  fauteuil  de 
bois  et  ue  daigna  pas  l'entretenir  comme  à  son 
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habitude.  Comme  Maurio  lui  reprochait  sa  maus- 
satlerie,  il  alla  cacher  sa  tête  dans  les  rideaux 
de  son  lit. 

—  Pauvre  linot,  grondait  l'octogénaire,  te  voilà 
bien  satisfait  d'avoir  quitté  ce  bon  Fanch  pour 
retourner  chez  ton  butor  de  Porguer.  Voyez-moi 
le  beau  museau  que  tu  nous  fais  !  Qu'as-tu  ? 
Parle  ? 

—  Oh  !  la  !  la  !  Pierre  a  dû  recevoir  des  coups, 
s'écria  la  Tempête  en  passant  du  cellier  dans  la 
salle  avec  un  chou  qu'elle  brandissait  par  son 
trognon  comme  une  massue.  Tenez  !  voyez  plutôt, 
père,  la  veste  de  votre  petit-fils  est  déchirée  ! 
«  l'Ange  du  mal  »  a  secoué  ce  garçon  comme 
une  châtaigne  clans  la  poêle.  Oh  !  la  !  la  ! 

—  Tant  mieux!  Kt  le  vieillard,  Pierre  mérite 
son  sort.  Il  y  a  moins  de  bon  sens  dans  cet  en- 
fant que  dans  un  poisson.  Tenez  !  Voyez  comme  il 
se  cache  dans  l'édredon  !  Le  cancre  se  croit  sous 
les  roches  ! 

Du  mousse  dégingandé  on  n'apercevait  plus 
que  les  cheveux  coupés  à  l'écuelle  au-dessus  de 
la  nuque  roussotée  et  le  dos  presque  voilé  par 
l'indienne  du  lit. 

—  Oh  !  mais  !  Il  va  tout  me  chiffonner  !oh  ! 
la  !  la  !  la  ! 

Mathurine  attrapa  Pierre  par  la  toile  de  son 
costume  et  tira  si  vaillamment  qu'il  dut  aller 
s'asseoir  sur  un  banc,  pâle  et  inquiet.  Dehors, 
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chaque  fois  qu'un  passant  raclait  ses  sabots  sur 
la  pierraille  de  la  carrière,  il  sursautait. 

—  A  la  fin,  parleras-tu,  tête  de  pioche?  Es-tu 
malade  ?  Si  ton  patron  te  cogne,  eh  bien  !  dé- 
barque ! 

L'enfant  niait  du  geste.  11  ne  put  manger  sa 
cotriade  et  sa  cuiller  tremblait  dans  sa  main  fié- 
vreuse. Souvent  il  appuyait  son  front  contre  le 
meuble  ciré  afin  d'en  obtenir  de  la  fraîcheur.  Les 
bruits  de  Saint-Gwennolé  le  faisaient  toujours 
bondir.  Il  se  coucha.  Bientôt  le  sommeil  plana 
dans  la  salle  tricolore  où  le  vieux  marin  de 
Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique  reposait  sa  tête 
cireuse  sur  un  traversin  rouge. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Mathurine  s'éveilla 
dans  la  petite  pièce  voisine  : 

—  Oh  '  mon  petit  bon  Dieu  !  la  !  la  !  j'avais 
oublié  de  remonter  les  poids  !  l'horloge  est  arrêtée  ! 
On  ne  l'entend  plus  !  La  voilà  morte.  Quel 
malheur  ! 

Elle  accourut  et  elle  répétait  : 

—  Misère  de  misère  !  oh  !  la  !  la  !  la  !  Elle  est 
morte  !  Oh  !  quel  malheur  ! 

Le  mousse  entendit  les  derniers  mots.  Il  n'avait 
plus  sa  conscience.  11  cria  : 

—  Oui  !  quel  malheur  !  quel  malheur  !  Pitié 
pour  eux,  patron  !  pitié  !  Je  ne  veux  pas  !  Non,  je 
ne  veux  pas. 

L'enfant  se  débattait  avec  son  édredon  ;  il  le 
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repoussait,   puis   il     le    serrait    contre    sa    poi- 
trine. 

Mathurine  considérait,  épouvantée, le  délire  de 
son  neveu.  Le  vieillard  demanda  la  raison  de  ce 
tapage.  Sa  tille  repoussa  les  panneaux  du  lit  afin 
que  le  paralytique  put  apercevoir  son  petit- 
fils. 

—  C'est  la  fièvre  !  que  dit-il  ? 

—  Il  croit  qu'il  naufrage,  petit  père  ! 

—  Tais-toi  !  Ecoute  ! 

Agenouillé  sur  ses  draps,  Pierre  nouait  ses 
mains  avec  une  telle  force  que  les  articulations 
craquaient.  Les  yeux  effroyablement  ouverts,  il 
vociférait  : 

—  Allez-vous  en  !  Ne  restez  pas  là,  Louronec. 
Vous  voyez  bien  !  Sauvez-vous  !  Non  !  je  ne  veux 
pas  !  Il  ne  faut  pas  les  noyer,  patron.  Oh  !  je  ne 
veux  pas  voir  !  Non  !  Non  ! 

Le  mousse  jeta  un  hurlement  et  enfouit  sa  face 
dans  le  traversin. 

—  Hein!  Quel  mauvais  rêve,  petit  père!  oh! 
la  !  la  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  fit  le  vieillard. 
Mets  ton  manteau,  Mathurine,  et  cours  à  Penmarch 
chercher  un  prêtre.  Il  faut  qu'il  confesse  celui- 
là,  termina-t-il  sévèrement,  la  main  étendue  sur 
Pierre. 

«  La  tempête  »  partit  dans  la  nuit,  une  lanterne 
au  poing.  Elle  roulait  et  tanguait  si  fort  que  la 
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lumière  semblait  adresser  des  signaux  au  firma- 
ment, à  la  presqu'île  et  à  la  mer. 

Le  paralytique  et  l'enfant  demeurèrent  seuls, 
dans  la  salle  obscure.  Dans  son  affolement,  Ma- 
thurine  avait  oublié  d'allumer  une  lampe.  Le 
mousse  grinçait  des  dents  dans  l'ombre  ;  parfois 
il  avait  des  secousses  de  tout  le  corps  qui  ébran- 
laient la  cloison  de  bois. 

—  Pierre!  mon  garçon,  Pierre,  viens  ici,  appe- 
lait son  grand-père. 

Comme  son  petit-fils  ne  lui  répondait  pas,  le 
paralytique  se  crut  assez  habile  pour  se  laisser 
glisser  de  sa  couche  et  se  traîner  sur  les  poignets 
jusqu'au  lit  de  l'enfant.  Il  tomba  sur  le  flanc. 

—  Me  voilà  échoué,  gronda- t-il. 

Quand  Mathurine  et  le  prêtre  entrèrent,  ils 
trouvèrent  sur  le  sol  de  galets,  le  vieillard  con- 
tusionné, et  ils  le  relevèrent. 

Maurio  répondit  aux  apitoiements  de  l'abbé  : 

—  11  ne  s'agit  pas  de  mon  corps,  cette  nuit  ! 
Examinez  donc  l'âme  de  ce  garçon,  monsieur 
Lestouran.  Je  la  crois  dans  l'état  de  mes  jambes. 

L'abbé,  un  grand  homme,  fils  d'un  charpentier 
de  marine  et  construit  lui-même  comme  un  solide 
vaisseau,  s'approcha  de  l'enfant,  l'appuya  d'auto- 
rité contre  le  châlit,  et  le  questionna  d'un  ton 
bonhomme  : 

—  Eh  !  camarade  !  Sommes-nous  réveillés  ? 
Parle-nous  donc  un  peu  de  cet  abordage  ?  Qu'est 
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devenu  Louronec  et  son  équipage  ?  Ton  patron, 
je  le  crois,  gardait  rancune  au  boulanger  !  Raconte- 
nous  cela? 

La  terreur  et  la  stupéfaction  se  combattaient  en 
Pierre.  L'abbé  Lestouran  tenait  la  lanterne  rap- 
prochée du  visage  de  son  pénitent  qui  cillait  ner- 
veusement. 

—  Conduis-toi  en  brave  enfant,  l'encourageait 
le  prêtre.  Parle  !  Tu  n'es  pas  coupable,  toi  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  Lestouran. 

—  Ah  !  tu  me  reconnais  !  Bon  !  prends  con- 
fiance. J'écoute. 

L'enfant  ouvrit  et  ferma  plusieurs  fois  les 
lèvres  ;  il  n'en  sortait  aucun  son,  quelque  effort 
qu'il  parût  faire  afin  de  parler. 

Une  crise  de  sanglots  l'abattit,  ployé  en  deux. 
L'abbé  le  releva  : 

—  Bien  !  Bien  !  pleure  ton  saoul.  Cela  te  détend, 
mon  bonhomme.  Nous  attendrons...  Ah!  main- 
tenant! es-tu  prêt?  Il  faut  en  finir.  Tu  affirmais 
donc  à  ton  grand-père  que  Louronec... 

Le  prêtre  empêchait  le  mousse  de  s'enfouir  sous 
les  couvertures.  Le  menton  dans  le  col  de  sa  che- 
mise et  les  pouces  sur  les  yeux,  Pierre  s'expliqua 
sourdement  : 

—  Mardi  dernier,  en  nous  rendant  à  notre  lieu 
de  pêche  habituel,  à  deux  milles  de  Saint- Vio, 
Porguer  nous  dit  : 

—  Si  nous  trouvons  encore  Louronec  dans  nos 
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eaux,  je  lui  règle  son  compte.  Voilà  deux  ans  que 
le  boulanger  nous  espionne  et  jette  ses  Klels  sur 
nos  sardines.  Ils  ont  voulu  nous  faire  chavirer 
dans  la  passe,  il  faut  en  finir  avec  eux  !  Etes-vous 
de  cet  avis  ? 

—  Oui  !  Oui  !  répondirent  mes  compagnons. Moi, 
je  ne  comptais  pas  comme  mousse  et... 

—  Je  veux  toute  la  vérité,  Pierre,  interrompit 
le  prêtre. 

Après  quelques  hoquets,  l'enfant  avoua  ; 

—  J'ai  dit  comme  les  autres,  monsieur  Les- 
touran. 

—  A  la  bonne  heure  !  sois  franc,  mon  gaillard, 
continue. 

—  Voici  que  nous  trouvons  à  notre  endroit  de 
la  veille,  le  Josué  ses  filets  dehors.  Notre  arrivée 
ne  troubla  pas  Louronec.  Il  nous  hêle  comme  ça  : 
«  Eh  !  camarades,  il  reste  de  la  place  à  côté  ».  A 
cette  bravade,  mon  patron  empoigne  une  barre  de 
rechange,  nous  commande  d'accoster  le  Josué e\ 
crie  : 

—  Je  veux  tuer  le  boulanger. 
Nousconnaissions  Porguer  et  nous  savions  qu'il 

l'aurait  fait  comme  il  l'annonçait.  A  ce  moment 
ceux  du  Josué  sortirent  leur  filet.  Mille  sardines 
au  moins  s'étaient  maillées  et  ils  nous  plaisan- 
tèrent : 

—  Merci,  les  frères.  Vous  aimez  les  bons  coins 
à  ce  que  nous  voyons. 
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Cette  fois  mes  camarades  devinrent  aussi  fu- 
rieux que  Porguer  et  quand  celui-ci  nous  proposa 
de  couper  en  deux  ces  canailles,  ils  étaient  tous 
contents.  Notre  barque  vira  de  bord.  Louronec  et 
les  siens  nous  croyaient  partis  quand  nous  re- 
vînmes sur  eux  avec  de  la  toile  à  faire  craquer 
nos  mats. 

Notre  patron  savait  que  le  boulanger  avait 
acheté  d'occasion  un  bateau  de  dix  ans  qui 
souffrait  des  bordages  et  prenait  l'eau  par  la 
quille.  Le  Demain  f  aurai  mieux  construit  l'an 
dernier  et  plus  long  de  six  pieds  ne  craignait 
rien.  Porguer  barra  de  façon  à  prendre  le  Josué 
juste  par  le  travers.  Louronec  et  ses  hommes  ne 
pouvaient  pas  avancer  d'une  brasse  parce  qu'ils 
avaient  cargué  leurs  voiles  et  ils  nous  virent  ar- 
river en  vitesse.  Ils  comprirent  leur  sort.  Moi 
aussi,  car  je  criai  : 

—  Allez-vous  en  !  Aux  avirons  !  Nagez  !  oh  ! 
Patron  !  Epargnez-les  ! 

—  Minute!  mon  garçon,  intervint  l'abbé,  est- 
ce  exact  ?  Je  veux  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  ou 
sinon  !... 

Après  un  affreux  soupir  et  quelques  larmes,  le 
mousse  continua  : 

—  Je  pensais  cela,  monsieur  Lestouran  !  oh  ! 
je  vous  assure  que  je  le  pensais,  mais  je  n'osais 
pas  le  dire  à  cause  de  Porguer. 

Quand  les  matelots  de  Louronec  comprirent 
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notre  intention,  furieux,  ils  nous  insultèrent  : 
Chiens  de  mer  !  Corsaires  !  Brigands  !  Enfin, avec 
leurs  rames  ils  nagèrent  et  ils  essayaient  de  nous 
présenter  leur  avant,  quand  notre  proue  fit  éclater 
leur  bordage  !  oh  !  mon  Dieu  !  ça  craqua  comme 
du  fagot.  La  secousse  nous  renversa  dans  le  fond 
de  notre  barque.  Seul,  notre  patron  avait  con- 
servé son  équilibre.  11  appuya  une  gaffe  sur  le 
Josué  fendu  et  il  nous  dégagea.  Ensuite  !  Oh  !  je 
ne  peux  plus  ! 

—  Courage,  mon  cher  ami  !  N'oublie  rien  !  le 
bon  Dieu  t'en  tiendra  compte,  fit  l'abbé  en  cares- 
sant le  front  de  l'enfant  qui  reprit  avec  des  san- 
glots : 

—  Louronec  et  ses  matelots,  débout  sur  leur 
barque  s'enfonçaient  et  nous  appelaient  : 

—  Revenez  si  vous  êtes  des  chrétiens  !  Sauvez- 
nous  !  Par  vos  mères  ne  nous  laissez  pas  périr  ! 
Au  nom  de  vos  petits  enfants,  à  l'aide  !  à  l'aide  ! 
bonnes  gens  ! 

Moi  j'étais  allé  me  cacher  la  tète  sous  la  chambre 
d'avant.  Je  sus  que  le  Josué  coulait  par  les  cris 
de  son  équipage. 

—  Misérables  !  Assassins  !  Maudits  ! 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  les  entendre.  J'avais 
beau  me  fourrer  la  tête  sous  la  misaine  de  re- 
change ou  parmi  les  paniers,  leurs  appels  m'arri- 
vaient  encore.  Ensuite  ils  crièrent  moins  forts  !  Ils 
n'étaient  plus  en  nombre...  Oh  !  mon  Dieu!  En- 


LA    CONFESSION    DU    MOUSSE  231 

suite,  il  ne  devait  plus  rester  à  surnager  que 
Louronec,  car  je  reconnus  sa  voix...  vous  savez 
bien,  sa  voix  de  canard  : 

—  Porguer  lu  diras  à  Marie-Cinthe  que... 
Une  vague  dut  lui  passer  sur  la  tète  ;  il  n'acheva 

pas.  Moi,  je  pleurais.  Notre  patron  me  prit  à  la 
gorge  et  me  montra  aux  matelots  en  disant  : 

—  Il  n'y  a  que  ce  «  chinchard  »  qui  puisse 
parler.  Jurons  qu'on  le  noiera  comme  un  chat, 
s'il  bavarde?  L'un  après  l'autre  ils  me  prirent 
par  les  oreilles  et  ils  m'assurèrent  que  si  je  ba- 
vardais, un  paquet  de  mer  m'enlèverait,  par  ha- 
sard !  Ensuite,  ils  feraient  la  déclaration  au  syndic 
et  pas  de  danger  qu'on  s'occupe  de  moi. 

Voilà  pourquoi,  depuis  quatre  jours,  je  rentre 
les  mots  dans  ma  gorge,  monsieur  Leslouran. 

Le  prêtre  abandonna  le  mousse  qui  se  renversa 
en  pleurant.  Dans  son  lit,  le  vieux  Maurio  gron- 
dait : 

—  Des  Bretons  !  des  pêcheurs  de  chez  nous 
ont  commis  ce  crime?  Ah  !  mon  Fanch,  pourquoi 
ne  te  trouvais-tu  pas  là  !  Tu  aurais  sauvé  Lou- 
ronec et  ses  hommes  !  Porguer,  un  Français  ?  Ses 
matelots,  des  Français  ?  Non  !  non  !  Des  cha- 
rognes, je  vous  dis,  des  charognes  qui  saliraient 
un   cimetière.    Il   faudra  qu'on  s'en  souvienne  ! 

Mathurine  exaltée  fuyait  de  la  salle  au  cellier 
où  elle  faisait  tomber  les  bouteilles  avec  les 
bords  agités  de  sa  jupe. 
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Dehors,  l'impassible  rayonnement  du  phare 
d'Eckmuhl  éclairait  la  mer  et  la  presqu'île.  Vers  le 
port  la  tambourinade  des  sabots  sur  le  ciment 
annonça  le  départ  matinal  pour  la  pèche  quoti- 
dienne. Les  maisons  des  bateaux  flambaient. 
Trois  heures  sonnèrent  à  Penmarch.  Un  appel 
rauque  retentit  devant  la  carrière  : 

—  Eho  !  Pierre,  faudra-t-il  aller  te  chercher, 
fainéant  ? 

Le  mousse  se  coula  sous  les  couvertures  et  il 
implorait  : 

—  Défendez-moi  ! 

—  Te  lèveras-tu,  petit  lâche  !  oh  !  Pierre  !  je 
vais  te  sortir  du  lit. 

—  Défendez-moi  !  Défendez-moi  ! 

L'huis  cria  sur  ses  ais  de  chêne  et  Porguer, 
un  fanal  au  bout  d'un  bâton,  se  précipita  la  tête 
en  avant.  11  rageait  et  son  cou  de  bœuf  faisait 
de  gros  bourrelets  autour  de  son  tricot  serré. 

A  l'aspect,  inattendu  à  cette  heure,  du  prêtre 
devant  la  couche  de  son  mousse,  de  Mathurine 
levée  et  du  vieillard  farouche,  il  comprit,  tourna 
sur  lui-même  et  quitta  la  salle  tricolore  parmi 
les  apostrophes  vengeresses  de  Maurio  : 

— .Assassin  !  ta  tète  sera  coupée  !  Va  te  livrer, 
misérable  requin. 

«  L'Ange-du-mal  »  descendit  en  courant  la 
cale  et  prévint  ses  hommes.  Ils  embarquèrent  et 
ils  viraient  à  l'île  Conq  quand  les  premières  vo- 
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ciférations  de  la  colère  populaire  retentirent 
contre  eux. 

...  L'après-midi  de  ce  jour, les  friteuses  réunies 
aux  femmes  des  victimes  de  Porguer  vinrent  in- 
sulter Chann-Rouz  à  sa  maison  et,  dans  leur 
déraison,  elles  lui  annonçaient  que  les  gen- 
darmes l'arrêteraient  comme  complice  de  son 
mari. 

A  travers  Penmarch,  la  nouvelle  de  ce  crime 
maritime,  unique  dans  l'histoire  des  bigoudens. 
excitait  la  fureur  des  sardiniers.  Tous,  ils 
étaient  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  la  mer 
aussitôt  que  leur  ennemi  le  plus  détesté  tombe 
par  accident,  le  sauvent  et  lui  disent  : 

—  Pas  de  remerciements  !  et  va  te  faire  pendre 
ailleurs. 

A  marée  basse,  lorsque  le  Saint^Nonna  se  fut 
penché  sur  son  tribord,  Drezen  et  Nez-Cassé  frot- 
tèrent sa  carène  avec  des  brosses  et  du  sable 
afin  d'enlever  les  mousses  collées  sous  la  ligne 
de  flottaison.  Un  couteau  au  poing,  Fanch  extir- 
pait les  moules  qui  s'étaient  glissées  entre  les 
ferrures  de  la  quille  et  de  l'étambot. 

Le    port  était  désert.   Les  autres    sardiniers 
étaient  sortis. 
..    Dans  le  silence,  Drezen  prononça  : 

—  Si  Porguer  et  ses  brigands  osent  rentrer, 
nous  les  jetterons  à  la  mer  comme  du  poisson 
gâté.  Ah  !  les  requins  !  moi  je  tirerais  de  l'eau 
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le   bonhomme,  qui  m'aurait  craché  au  visage... 
quitte  à  l'assommer  plus  tard  ! 

—  Voilà  qui  est  bien  parlé,  approuva  Laou-Bi 
le  juste. 

—  Le  Seigneur  Christ  nous  commande  de  nous 
secourir  dans  l'allliction,  déclama  le  ministre 
Laou-Prech. 

—  Entendez-vous  pleurer  les  nouvelles  veuves, 
quelle  pitié  ! 

—  Que  Porguer  et  sa  bande  ne  se  montrent 
pas  où  je  leur  tiens  le  museau  sous  l'eau  jusqu'à 
ce  que  je  vois  remonter  la  dernière  bulle  de  leurs 
sales  âmes,  annonça  Tabari. 

Sur  les  falaises  s'acheminaient,  couvertes  de 
leurs  capots  de  deuil,  Marie-Cinthe  et  ses  cinq 
compagnes.  Comme  des  pleureuses  antiques, 
elles  s'arrêtaient  parfois  et  leurs  douze  bras  mon- 
taient, puis  retombaient,  accablés.  Elles  s'éloi- 
gnèrent enfin  vers  Porz-Carn  où  elles  allaient 
guetter  l'approche  des  corps  de  leurs  maris,  s'ils 
remontaient  jamais? 

Sur  l'océan,  les  centaines  de  barques  aux 
voiles  rousses  passaient  et  repassaient  entre  les 
sillons  des  vagues  avec  des  allures  de  charrues 
ailées.  La  mer  déferlait  à  leurs  étraves.  A  cent 
mètres  en  arrière  des  veuves,  quelques  commères 
oisives,  leurs  tricots  suspendus  à  leurs  cotillons, 
suivaient  les  endeuillées  et  tendaient  et  raccour- 
cissaient le  cou  à  chacune  de  leurs  enjambées. 
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Dans  l'après-midi,  Fanch  s'étant  rendu  chez 
son  oncle  Maurio  afin  de  le  placer  au  pignon  de 
sa  maisonnette,  face  à  l'atlantique,  entendit 
brailler  dans  le  faubourg.  Les  gamins,  à  la  sortie 
de  l'école,  s'étaient  rassemblés  devant  le  logis  de 
Porguer  qu'ils  éclaboussaient  de  boue  et  ils 
huaient  Chann.  Des  cailloux  traversèrent  les 
carreaux  et  un  cri  aigu  retentit  à  l'intérieur  de 
la  demeure.  Fanch  avait  attrapé  un  polisson  et 
le  calottait,  quand  l'enfant  pleurnicha  : 

—  Je  suis  le  petit  Louronec,  vous  savez  bien,  Ma- 
thurin  Louronec  que  l'homme  de  celle-là  a  noyé  ! 

Derrière  ses  rideaux,  Chann  avait  aperçu  la 
scène.  Elle  voulut  appeler  Fanch.  Ses  jambes 
jadis  nerveuses  ne  pouvaient  plus  la  porter  et 
lorsqu'elle  atteignit  sa  porte,  dépeignée,  pous- 
siéreuse, un  œil  bleui  par  un  coup  de  poing  de 
son  époux,  elle  put  apercevoir  le  marin  qui 
s'éloignait  une  main  posée  sur  le  petit  crâne 
tondu  de  l'orphelin. 

Au  crépuscule,  les  quatre-vingts  barques  de 
Saint-Gwennolé  regagnèrent  le  port,  sauf  le 
Demain  f  aurai  mieux.  Quelques  patrons 
avaient  aperçu  au  large  le  bateau  de  l'Ange-du- 
mal  reconnaissable  à  sa  moustache  vermillon. 

—  Ah  !  ça  !  voudraient-ils  gagner  l'Angle- 
terre ou  l'Espagne  ?  demanda  Nez-Cassé. 

,  —  Impossible  !  Ils  n'ont  pas  de  vivres  et  d'eau 
pour  deux  jours. 
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—  Et  le  baromètre  est  descendu  à  758  !  gare  au 
changement  de  temps,  avertit  un  gabelou. 

Contre  le  parapet  du  port  et  jusque  sur  les 
rocs  de  Tal-Ifern  des  retraités  de  la  marine  ap- 
puyaient des  longues-vues  et  cherchaient  à  dé- 
couvrir les  fugitifs. 

—  La  gendarmerie  de  Pont-1'Abbé  est  pré- 
venue, assurait  le  brigadier  de  la  douane. 

—  Pour  être  partis  sans  le  mousse  et  sans  dé- 
claration, ils  méritaient  déjà  un  procès-verbal, 
gronda  le  syndic  des  gens  de  mer,  vindicatif,  car 
il  se  souvenait  des  brutalités  de  Porguer. 

—  Bah  !  au  point  où  ils  en  sont,  Ht  un  ma- 
reyeur sceptique,  ils  se  moquent  de  vos  pape- 
rasses. 

Toute  cette  nuit,  la  tète  entre  ses  poings, 
Fanch  songea  à  l'homme  qui  lui  avait  enlevé  sa 
fiancée. 

D'heure  en  heure,  Julienne  couverte  d'un 
mouchoir  noir  noué  sous  le  menton,  une  corne 
tombant  entre  les  yeux,  venait  le  prier  de  se 
coucher. 

—  A  quoi  bon,  mère!  11  y  a  des  fois  où  il 
vaut  mieux  ne  pas  dormir. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  vrai,  il  y  a  des  fois  où  il 
vaudrait  mieux  dormir  toujours,  répartit  la 
vieille  femme  en  promenant  un  regard  attristé  sur 
le  mobilier  qu'elle  avait  réparé  de  son  mieux  après 
la  scène  violente  de  son  (ils.  Jamais  les  blessures 
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de  l'armoire,  du  coffre  et  du  lit  ne  pourraient  se 
dissimuler.  Leurs  plaies  visibles  serraient  le 
cœur  de  Julienne.  A  reculons,  elle  regagna  sa 
chambre. 

A  l'aube  Fanch  monta  sur  les  rochers  de  Poul- 
Triel  et  ses  yeux  lluides  épièrent  la  baie.  Enfin  il 
découvrit  une  misaine  écarlate,  grosse  comme 
une  tête  d'épingle  sur  l'océan  qu'accablait  un 
ciel  de  cendre. 

—  Voici  deux  jours  qu'un  grain  menace,  se 
dissipe  à  la  chaleur  du  soleil  et  se  reforme.  Il 
éclatera  avant  ce  soir.  Que  feront-ils  ? 

Le  Demain  j'aurai  mieux  croisait  devant 
Audierne  et  semblait  guetter  la  sortie  des 
barques  de  ce  port.  Tremeur  aperçut  la  voile 
sang-de-bœuf  qui  fonçait  comme  un  oiseau  de 
proie  sur  un  Audiernais.  • 

—  Je  vois  ce  que  c'est  :  Porguer  et  son  équi- 
page, affamés,  réclament  de  ces  pêcheurs  qui  ne 
les  connaissent  pas,  de  l'eau  et  du  pain  ! 

Les  barques  naviguèrent  côte  à  côte,  puis 
s'écartèrent. 

—  Bon  !  c'était  prévu.  Les  gens  d'Audierne, 
comme  nous,  n'emportent  que  leur  provision  et 
ils  n'ont  pu  partager.  Nos  coquins  errent  le  ventre 
creux,  la  gorge  salée. 

D'autres  embarcations  sortaient  de  la  rivière  et 
s'égaillaient  à  tire  d'ailes  sur  l'Atlantique.  Chaque 
fois,    le    Demain   j'aurai  mieux    leur    courait 
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dessus  comme  un  faucon  ;  puis,  déçu,  virait  de 
bord. 

—  Non  !  ils  ne  trouveront  pas  un  quignon  et 
pas  un  litre  de  boisson. 

D'ailleurs,  ces  sardiniers  ont-ils  des  bernicles 
sur  les  yeux  pour  sortir  par  ce  temps  ?  Un  panier 
de  poisson  ne  vaut  pas  le  risque  de  sept  corps. 
Du  moins,  ils  pourront  rentrer  tandis  que  la  po- 
lice attend  aussi  bien  Porguer  à  Audierne  qu'à 
Penmarch  ! 

Peu  à  peu,  sous  la  pression  des  nuages 
opaques,  la  mer  s'essoulllait  et  sa  grande  poi- 
trine montait  et  descendait  avec  des  inspirations 
et  des  expirations  géantes.  Des  plumets  neigeux 
commençaient  à  dépasser  la  pointe  des  houles. 
Là-bas,  les  Audiernais  s'envolaient  devant  le 
grain  et  regagnaient  leur  havre.  A  dix  heures  du 
matin,  le  Demain  j'aurai  mieux  promenait  seul 
sa  bannière  écarlale  sur  les  flots  hargneux. 

Fanch,  penché,  afin  de  lutter  contre  le  vent, 
revint  vers  Tal-lfern  qu'il  aperçut  couvert  de 
marins  assis  devant  une  petite  maison  cimentée 
sur  les  roches.  Au  dos  de  l'abri,  Tremeur  sur- 
pris, trouva  cinq  gendarmes  à  cheval  couverts  de 
leurs  grands  manteaux.  Les  étuis  cirés  de  leurs 
revolvers  brillaient.  Au  pignon,  leur  maréchal 
des  logis  dressé  sur  les  étriers  de  sa  jument  à 
longue  crinière,  une  lorgnette  aux  yeux,  inspec- 
tait le  large.  Dans  un  élan  de  révolte  contre  les 
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auées  sulfureuses  qui  l'écrasaient,  la  mer  sau- 
tait et  des  lames  de  dix  mètres  s'élevaient  et  re- 
tombaient pour  rebondir  encore. 

—  Je  vous  parie  que  Porguer  rentrera,  disait  Ta- 
bari  ;  et  comme  ses  compagnons  incrédules  haus- 
saient les  épaules,  il  cogna  le  roc  de  sa  béquille. 

—  Ils  rentreront,  m'entendez-vous  !  Qui  tient 
le  pari  contre  moi  ? 

—  C'est  vrai,  les  voilà  !  Ils  s'approchent.  Ils 
ont  descendu  leur  grand  voile  et  pris  deux  ris  à 
la  misaine  ! 

Le  sous-oflicier  de  gendarmerie  leva  la  main  et 
son  signe  avertissait  ses  soldats  : 

Quatre  marins  du  Guilvinec,  barbus  jusqu'au 
nez,  se  regardaient  : 

Enfin,  le  plus  âgé  déclara  : 

—  Hier  soir  nous  avons  été  accostés  par  le 
Demain  j'aurai  mieux. 

—  Eh  bien?  demandèrent  les  curieux  en  for- 
mant le  cercle  autour  des  étrangers. 

—  Eh  bien  !  ils  nous  ont  dit  :  depuis  hier  nous 
mangeons  du  poisson  cru.  Par  pilié,  donnez-nous 
du  pain  ?  Nous  avons  répondu  :  Bien  volontiers, 
seulement  vous  le  prendrez  à  l'endroit  où  nous 
vous  l'offrirons.  Là-dessus  noire  patron  lança 
dans  la  mer  une  tourte. 

—  Oh  !  oh  1  Et  alors  ? 

Le  pêcheur  du  Guilvinec  montra  le  Demain 
j'aurai  mieux  et  reprit  : 
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—  Aussi  vrai  que  les  voilà,  ils  ont  couru  après 
notre  pain.  Au  moment  où  ils  allaient  le  saisir, 
celui-ci  a  coulé. 

—  Comment  ça  ?  Le  pain  flotte  ! 

—  Oui,  mais  notre  patron,  malin,  avait  fourré 
un  plomb  sous  la  croûte. 

Quand  la  mie  a  été  trempée,  la  miche  est  des- 
cendue. Ce  pain  nous  avait  coûté  une  pièce  de 
vingt-quatre  sous.  Ça  ne  fait  rien,  nous  étions 
contents  d'avoir  joué  le  tour  à  ces  damnés. 

Le  rire  féroce  de  Tabari  éclata  seul.  Les  assis- 
tants, songeurs,  observaient  les  manœuves  du 
Demain  j'aurai  mieux  dont  l'équipage  n'avait 
pour  rafraîchir  sa  lièvre  que  du  sang  de  pois- 
son. 

La  barque  courait  bord  sur  bord  sans  se  dé- 
cider à  mettre  le  cap  sur  Saint-Gwennolé. 

—  Ah  !  misérable  Porguer,  la  barre  grossit  et 
va  fermer  le  port,  prononça  Fanch  adossé  à  la 
maisonnette  cimentée. 

Il  n'y  avait  pas  de  colère  dans  sa  remarque 
mais  presque  de  la  pitié  et  les  pêcheurs  en 
furent  surpris,  car  ils  se  souvenaient  de  ses 
amours  malheureuses. 

Le  firmament  s'était  disloqué  et  des  stratus 
échevelés  filaient  vers  l'ouest.  Nez-Cassé  sortit 
de  sa  poche  une  topette  et  mouilla  sa  langue 
d'alcool.  Ensuite,  jovial,  il  s'exclama  : 

—  Hein  !  les  garçons,  regardez-moi  ce  ciel  là, 
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on  dirait  que  les  filles  ont  mis  leurs  cheveux  à 
l'air  !  Le  diable  y  perdrait  son  démêloir. 

Le  béret  enfoncé  jusqu'aux  sourcils  et  sa  veste 
de  toile  lui  claquant  sur  le  dos,  ranch  pensait 
que  Porguer  n'avait  plus  qu'une  chance  de  se 
sauver,  c'était  de  ranger  les  récits  du  Groumilly 
et  d'emprunter  la  petite  passe  qui  n'était  pas 
encore  bouchée  par  la  houle.  Le  grain  avait 
éclaté  :  les  vagues  se  roulaient  sur  elles-mêmes, 
prises  d'une  formidable  crise  nerveuse.  Le 
Demain  j'aurai  mieux,  prodigieux  d'audace, 
fonçait  vers  le  littoral .  Ses  bordages  embarquaient. 
La  vergue  de  sa  misaine  avait  été  descendue  à  mi- 
mât. On  voyait  les  hommes  écoper  avec  rythme. 
Paisible  à  son  gouvernail,  l'Ange-du-mal  défiait 
l'orage. 

—  Celte  fois,  ils  rentrent,  dit  Laou-Prech  et  de 
la  satisfaction  scintilla  dans  tous  les  yeux.  11  dé- 
plaisait à  ces  marins  de  voir  périr  des  camarades, 
aussi  infâmes  fussent-ils.  Non,  la  mer  n'avait  pas 
le  droit  de  régler  leur  compte. 

Marie-Cinlhe  Louronec  et  les  autres  veuves, 
prévenues  du  retour  des  assassins,  accouraient 
enveloppées  dans  leurs  manteaux  de  deuil.  Elles 
se  placèrent  en  ligne  sur  le  plus  haut  rocher  et 
elles  semblaient  ainsi  six  menhirs.  Sous  leurs 
capuchons  l'espoir  de  la  vengeance  découvrait 
leurs  dents  dans  leurs  faces  ombrées.  Le  péril 
des  assassins  les  réjouissait. 

21 
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Le  Demain  j'aurai  mieux  vira  au  risque  de 
couler  et  reprit  la  route  de  la  Torche  qu'on  aper- 
cevait sur  son  coussin  vert  traversé  par  des 
gerbes  de  mer.  Stupéfaits  les  pêcheurs  ne  purent 
se  retenir  de  crier.  Porguer  fuyait  !  Ils  voulaient 
donc  mourir  ?  Le  maréchal  des  logis  voyant  s'éloi- 
gner sa  proie,  avait  rejoint  ses  hommes  à  l'abri 
de  la  maison  et  se  dépitait. 

—  Ces  malheureux  ont  perdu  leur  dernière 
chance,  remarqua  Fanch  avec  regret. 

—  Ça  ne  fait  rien,  quels  crânes  marins,  pro- 
clamait Nez-Cassé.  Il  n'y  avait  que  toi,  tonton, 
pour  damer  le  pion  à  Porguer. 

La  vaste  poitrine  de  Tremeur  se  gonflait  et  se 
dégonflait.  Il  suivait  d'un  regard  admiratif  la 
barque  qui  se  défendait  avec  courage.  La  minus- 
cule coquille  intelligente  défiait  les  assauts  formi- 
dables mais  stupides  de  l'atlantique. 

—  Quel  homme  !  Les  braves  gens  !  répé- 
tait-il ! 

—  Sors  1  Sauve-les  !  Fanch  !  Fanch  !  Tu  ne 
peux  pas  les  laisser  noyer  ? 

Des  bras  de  femmes  l'avaient  enlacé.  Le  visage 
de  Chann  macéré  par  les  larmes  se  collait  à  son 
épaule. 

—  Ah  !  tu  me  reconnais,  aujourd'hui,  dit-il 
sombrement. 

—  Tu  les  sauveras,  Fanch  1  Dis-moi  que  tu  les 
sauveras  ? 
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Il  reprit  avec  la  lenteur  d'un  homme  accablé 
par  ses  souvenirs  : 

—  Comme  le  son  de  ta  voix  a  changé...  Tu  ne 
ris  donc  plus  de  moi,  Chann  ?  Jamais  lu  ne 
m'avais  imploré  ainsi  ! 

—  Par  ta  mère  !  Par  tes  défunts  !  par  Notre- 
Dame  de  la  Joie,  Fanch,  ne  les  laisse  pas  som- 
brer. Avec  ton  canot  de  sauvetage,  tu  peux  les 
rentrer. 

—  Je  le  pourrais,  peut-être.  A  quoi  bon  ! 
Veux-tu  donc  que  je  vienne  les  apporter  aux  gen- 
darmes ? 

—  Va  !  Va  !  Va  donc  I  Par  la  Sainte-Vierge  ! 
Par  le  bon  Dieu  !  et  parce  que  je  pleure,  depuis 
ce  que  tu  sais...  j'ai  tant  pleuré  !  Sauve-les  ! 

Tremeur  laissa  la  jeune  femme  s'agenouiller 
devant  lui.  Insensible,  il  fixait  la  barque  que  les 
Ilots  faisaient  sauter  comme  une  souris  entre  les 
pattes  d'un  chat.  11  haïssait,  il  admirait  et  il 
aimait  encore.  Sa  conscience  était  bouleversée 
comme  l'océan. 

—  Ah  !  Fanch  !  Fanch  !  j'ai  été  une  folle  !  mais 
au  nom  du  passé,  tu  sais  bien,  quand  nous  étions 
enfants  et  au  nom  de  ton  cœur,  va  les  prendre. 
Ramène  mon  mari. 

D'un  geste  offensant  Tremeur  secoua  ses 
mains  pour  en  faire  tomber,  comme  des  choses 
souillées,  les  mains  de  la  bigoudène  et  riposta  : 

—  Ton   mari  !  Ah  !  oui,  celui-là  a  su  se  faire 
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aimer.  Et  c'est  à  moi  que  tu  demandes  d'aller 
risquer  ma  vie  pour  te  rendre  ton  Porguer  ?  Tu 
as  perdu  la  tète,  ma  chère  ! 

Tandis  qu'il  parlait,  le  pécheur  avait  regardé 
tour  à  tour  la  voile  rouge  en  déroute  et  Chann 
devenue  presque  hideuse  de  souffrance. 

La  jeune  femme  se  releva,  s'accrocha  à  la 
veste  de  toile  de  Tremeur  et  lui  cria  dans  les 
yeux  : 

—  Frappe-moi  !  oui  !  frappe-moi,  si  ça  te  sou- 
lage, mais  secours-les. 

Si  tu  ne  sors  pas,  tu  seras  cause  de  leur 
noyade.  On  dira,  qu'un  jour,  par  haine,  tu  auras 
laissé  périr  des  camarades.  Oui,  toi  !  toi  !  ré- 
péta-t-elle  en  le  désignant  du  bras  tendu.  Toi  I  Toi  ! 

Alors  l'instinct  de  l'homme  de  mer  parla  plus 
fort  en  Fanch  que  son  mépris.  Aux  pêcheurs 
agenouillés  ou  couchés  sur  les  roches,  il  cria  : 

—  Allons  ?  on  ne  peut  pas  laisser  mourir  des 
marins,  aussi  gredins  soient-ils  !  Debout  !  Qui 
veut  me  suivre  ? 

Ils  s'étaient  levés  mais  ils  protestèrent  : 

—  Ces  assassins  pouvaient  rentrer  !  Pourquoi 
ne  l'ont-ils  pas  fait  quand  il  en  était  temps  ? 

—  Allons  !  pas  de  mauvaises  raisons  !  Regar- 
dez-les !  Ce  sont  des  braves,  répliqua  Fanch. 

Porguer  venait  encore  de  virer  au  milieu  des 
vagues  assez  redoutables  pour  couler  de  grands 
voiliers. 
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—  La  justice  des  juges  les  regarde,  reprit-il, 
mais  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  aurons  aban- 
donné les  meilleurs  matelots  de  Penmarch  ! 

Et  comme  pas  un  sardinier  n'approuvait  ses 
paroles  : 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  s'il  faut  que  j'aille  seul, 
j'irai,  et  il  fit  une  enjambée  vers  Saint-Gwennolé. 

—  Si  tu  parles  comme  ça,  on  te  suit,  tonton, 
fit  Nez-Cassé  avec  le  sourire  heureux  d'un  homme 
enivré»  car  il  n'avait  point  cessé  de  s'abreuvrer  à 
sa  bouteille. 

Drezen,  les  deux  Laou  et  quelques  canotiers 
résignés  suivirent  leur  patron. 

—  Oui  !  allez  les  chercher  !  Apportez-nous 
ces  monstres!  On  les  mordra,  on  les  griffera,  on 
leur  enlèvera  les  yeux,  vociféraient  les  six  veuves 
du  Josuè. 

L'infortunée  Chann  courait  d'un  bord  à  l'autre 
de  la  falaise,  croyant  accélérer  par  son  agitation 
le  retour  de  son  mari.  Les  cris  de  vengeance  de 
Marie-Cinthe  Louronec  et  de  ses  compagnes 
l'épouvantèrent.  Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
devait  souhaiter,  lorsqu'elle  sauta  avec  une  cla- 
meur triomphale.  Vent  arrière  le  Demain  j'au- 
rai mieux  revenait  d'une  allure  terrible  vers 
Saint-Gwennolé.  Sa  poupe  presque  noyée  creusait 
un  sillage  d'argent  sur  la  mer  bouillante.  On 
apercevait  les  torses  dénudés  des  hommes  qui 
pompaient  l'eau  avec  rythme. 

21. 
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—  Ali  !  les  braves  matelots,  applaudit  Fanch  ! 
il  faut  aller  les  chercher.  A  notre  canot,  mes 
enfants. 

Une  douzaine  de  sardiniers  descendaient  avec 
lui  la  falaise,  quand.,  sur  l'ordre  du  maréchal  des 
logis,  les  cinq  gendarmes  éperonnèrent  leurs 
chevaux.  Ils  gravirent  les  roches  du  Tal-Ifern  et 
apparurent  en  silhouette  du  ciel  déchiré  et  au- 
dessus  de  l'océan.  Au  milieu  des  vagues  qui  se 
rejoignaientpour  exploser,  l'Ange-du-mal,  magni- 
fique de  sang-froid,  s'insinuait,  se  retirait,  pré- 
sentait la  proue  et  gagnait  le  port.  A  cet  instant, 
il  aperçut  les  manteaux  des  gendarmes  qui  s'élar- 
gissaient comme  des  ailes  ténébreuses  au-dessus 
de  leurs  chevaux  aux  crinières  envolées.  Porguer 
leva  le  poing  et  jeta  un  avertissement  à  ses 
hommes  et  le  Demain  j'aurai  mieux  remonta 
vers  le  large. 

Une  longue  clameur  de  détresse  retentit  de 
Poul-Triel  à  Saint-Gwennolé. 

A  cette  manœuvre  Fanch  et  ses  canotiers  ne 
purent  se  retenir  de  pleurer  ;  ils  avaient  compris 
que  Porguer  et  ses  camarades  se  condamnaient 
eux-mêmes  a  la  mort.  Ils  allaient  splendidement 
se  perdre  dans  l'atlantique  déchaînée.  La  voile, 
rouge  comme  un  cœur,  bondissait  sur  son  dé- 
sastre. Roides  comme  des  menhirs,  les  six  veuves 
des  assassins  se  pâmaient  devant  la  justice  de 
Dieu  qu'annonçait  Laou-Prech  inspiré. 
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Chann  s'étant  jetée  aux  arçons  des  gendarmes, 
les  insultait  : 

—  Canailles  !  Vous  avez  noyé  mon  mari  ! 

Dans  le  fond  de  leur  cœur,  les  marins  approu- 
vaient la  misérable. 

Comme  elle,  ils  détestaient  ces  lourds  cava- 
liers qui  venaient  de  livrer  des  pêcheurs  à  la 
mer. 

...  La  misaine  écarlate  se  maintint  longtemps 
comme  un  témoignage  d'héroïsme  à  son  mât. 
Vers  le  soir,  quand  les  flots  s'apaisèrent,  sur 
l'océan  redevenu  lisse,  les  retraités  de  la  marine 
cherchèrent  vainement  avec  leurs  longues-vues 
la  barque  aux  moustaches  vermillons. 

Dix  jours  après  ce  grain,  les  corps  émergè- 
rent des  fonds  mornes  et  furent  jetés  par  le  llux 
dans  l'anse  du  Viben^  Pas  un  marin  ne  voulut 
loucher  les  cadavres  des  meurtriers.  Chann  et 
les  veuves  des  matelots  du  Demain  f aurai 
mieux  durent,  pendant  la  nuit,  les  traîner  sur  le 
sable,  jusqu'à  leurs  chaumières. 

Ainsi  furent  enfouis  comme  des  chiens,  les 
marins  les  plus  audacieuxde  Penmarch  ! 
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Une  route  plate  et  blême  reliait  Saint-Gwen- 
nolé  à  l'église  de  Penmarch.  Elle  traversait  en 
ligne  droite  la  plaine  rase  entourée  par  la  mer 
qu'on  voyait  reluire  derrière  les  prairies. 

Fancli  et  sa  mère  s'acheminaient  sous  le  ciel 
cendré  de  novembre  vers  l'office  des  morts. 
Devant  eux  et  derrière  eux,  des  pêcheurs  accom- 
pagnés de  leurs  femmes  aux  formes  de  grosses 
poires  et  de  leurs  enfants  vêtus  comme  des  infants 
de  Velasquez,  marchaient  les  yeux  levés  vers 
les  flèches  ajourées  de  leur  paroisse. 

Parfois,  lorsqu'un  passant  gesticulait,  des 
bandes  d'étourneaux  partaient  en  vol  brisé  ou 
des  bernaches  s'enlevaient  mollement  au-dessus 
des  prés  noyés.  L'atmosphère  papillottait  au  loin 
d'oiseaux  neigeux  dont  les  sifllements,  les  piaille- 
ries,  les  miaulements  et  les  plaintes  attristaient  la 
presqu'île. 
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A  dix  pas  de  Tremeur,  une  longue  veuve 
couverte  de  la  capuche  débordant  en  auvent 
sur  le  front,  traînait  à  sa  jupe  un  petit  boi- 
teux à  bonnet  pailleté  qui  roulait  comme  un  canot 
à  la  remorque  d'un  navire.  Fanch  reconnut  Marie- 
Cinthe  Louronec  et  son  dernier  fils.  Les  veuves 
de  l'année  se  suivaient  le  long  des  fossés,  enve- 
loppées de  leurs  manteaux  rituels  :  leurs  têtes 
fondues  dans  l'ombre  des  capuchons,  elles  sem- 
blaient à  jamais  retirées  de  la  vie. 

Julienne  Tremeur  avait  vécu  dans  la  complai- 
sance des  choses  de  la  mort  et  le  souvenir  des 
défunts  comme  les  vues  sur  l'au-delà  intéressaient 
son  intelligence.  Chaque  fois  qu'un  office  en 
l'honneur  des  trépassés  était  célébré  dans  l'une 
des  chapelles  de  Penmarch,  sa  grande  silhouette 
autoritaire  ne  manquait  jamais  d'apparaître. 
Fanch  aimait  trop  sauver  des  vies  pour  goûter 
l'atmosphère  des  morts. 

Au  centre  de  la  palue  se  dressait  l'église  go- 
thique de  Penmarch  entourée  du  cimetière  dans 
lequel  les  aïeux  de  Tremeur  avaient  été  mas- 
sacrés par  Guy  Eder  de  la  Fontenelle. 

Quand  Julienne  et  son  fils  arrivèrent,  les  au- 
berges qui  ouvraient  leurs  façades  sur  l'ossuaire 
étaient  remplies  de  clients  :  marins  veufs,  orphe- 
lins et  femmes  endeuillées.  Assis  devant  l'eau-de- 
vie,  TudyNez-Cassé  regrettait  son  épouse  décédée 
de  la  fièvre  et,  peut-être  aussi  un  peu  des  batailles 
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qu'elle  avait  soutenues  dans  les  grandes  ivresses 
de  son  mari. 

Au  passage  de  Fanch,  quelques  endeuillés  at- 
tablés avec  Laou-Bi  le  bossu,  l'invitèrent  à 
trinquer  en  l'honneur  de  l'âme  de  Corentin 
Baguer.  Comme  cet  homme  avait  autrefois  na- 
vigué sur  le  Saint'Nonna,  Tremeur  ne  put  refuser 
à  ses  parents  ce  témoignage  d'estime.  Le  père 
Baguer,  un  bonhomme  à  petite  tête  de  héron, 
avait  beaucoup  pleuré  et  bu  davantage  ;  ses  me- 
nus yeux,  étaient  noyés  de  gouttes  qu'on  pouvait 
prendre  pour  des  larmes. 

Lorsque  le  premier  août,  jour  de  Sainte  Es- 
pérance, il  avait  appris  que  son  fils  Corentin  était 
tombé  de  son  canot  dans  la  baie  d'Audierne,  le 
vieillard  s'était  fait  prêter  deux  cannes  d'épine 
blanche,  car  il  devait  accomplir  une  longue 
course.  Pendant  plusieurs  semaines,  appuyé  sur 
ses  bâtons,  il  avait  trottiné  le  long  des  dunes.  Il 
espérait  que  le  corps  de  son  enfant  se  «  lèverait  » 
du  fond  et  qu'il  le  découvrirait.  Ne  l'apercevant 
pas,  il  l'appelait  parfois  : 

«  Hé  !  Corentin  !  Eh  là  !  Corentin? 

Les  laveuses  de  Tronoan  et  les  goémoniers 
de  la  Torche  l'entendaient  et  n'avaient  plus  de 
cœur  à  besogner. 

Au  bout  d'un  mois  seulement,  un  chalutier  à 
vapeur  qui  draguait  la  baie  avait  ramené  les 
restes  du  malheureux  pêcheur. 
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Aussitôt  que  Tremeur  s'avança  les  mains  ten- 
dues, le  vieux  Baguer  s'en  saisit  : 

—  Viens  !  Viens  !  Fanch  !  Viens  prendre  une 
goutte  de  n'importe  quoi  !  oh!  oh!  tu  as  été  le 
patron  de  Corentin  et  vous  étiez  de  la  même  com- 
munion !  II  aurait  trente  ans  comme  toi  !  11  aurait  ! 
Mais  il  n'aura  pas,  mon  garçon,  parce  que, 
lorsque  le  dragueur  l'a  retiré  de  la  mer,  il  n'avait 
plus  sa  tète,  mon  fils  ! 

Le  petit  vieillard  agitait  ses  index  à  la  hauteur 
de  son  nez  afin  de  mieux  s'expliquer  et  il  cligno- 
tait pour  chasser  les  larmes  de  ses  yeux. 

—  Plus  de  tète,  mon  enfant  !  Les  crabes  l'ont 
donc  mangée  ?  Voilà  peut-être  pourquoi  il  n'était 
pas  remonté  à  la  surface  ?  Et  mon  Corentin  était 
marié  seulement  depuis  l'avant-dernière  Saint- 
Jean...  il  laisse  un  petit  d'un  an...  oh  !  oh  !  et  sa 
femme  attend  un  autre  !  Aussi,  lu  comprends,  à 
la  petite  femme,  plutôt  que  j'aille  lui  dire  :  Mi- 
gnonne, ton  mari  avait  perdu  sa  tète  dans  les  ro- 
chers! Non,  ce  n'est  pas  des  choses  à  répéter  à 
une  petite  mère.  Ah  !  la  !  la  !  Pourtant  mon  fils 
avait  une  figure  meilleure  que  la  mienne...  tu  la 
connaissais  bien  !  avec  un  beau  nez,  un  grand 
menton  !  oui,  une  forte  tête  !  Et  son  bras  gauche, 
qu'est-ce  qu'il  est  devenu  ?  11  l'aura  «  largué  » 
dans  le  fond  !  Oui,  voilà,  perdu  comme  une  ancre. 
On  n'a  pas  raconté  cela  non  plus  à  sa  femme  ! 
Dame  !  suppose,  une  pensée,  qu'il  lui  vienne  un 
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enfant  sans  bras  à  la  petite  mère  ?...  Moi,  Fanch, 
je  crois  à  ces  idées,  parce  que  je  ne  suis  pas  bien 
intelligent.  J'ai  trop  bu  d'alcool  ;  seulement  la 
boisson  donne  du  courage  dans  la  peine  !  A  la 
santé  de  l'âme  de  Corentin  ! 

Le  vieillard  trinqua  et  se  jeta  attendri  sur  la 
poitrine  de  Fanch. 

—  On  a  du  enterrer  mon  fils  sans  figure  !  C'est 
pas  beau!  oh  !  j'ai  du  chagrin  !  Et  il  n'aura 
jamais  trente  ans  comme  toi,  mon  Corentin  ? 

Ayant  remercié  le  vieux  long-courrier,  Tre- 
meur  dut  l'asseoir  de  force  sur  un  banc  de  l'au- 
berge afin  de  s'en  débarrasser.  Comme  il  sortait 
du  débit,  Catell,  en  corsage  beige  et  jupe  de  drap 
vert,  excitait  contre  ses  vêtements  de  couleur  la 
réprobation  des  bigoudènes  endeuillées. 

—  Ah  !  cette  Douarun  !  Voyez-la  faire  parade 
de  sa  richesse  et  de  ses  toilettes  de  dame  !  Quelle 
honte,  en  ce  jour  !  Pas  de  danger  qu'une  espèce 
comme  ça  perde  des  parents  ? 

Cependant,  l'humble  fille  baissait  les  yeux  et 
marchait  les  épaules  serrées  afin  de  tenir  le 
moins  d'espace  possible. 

Les  derniers  glas  s'alanguissaient.  L'orgue 
grondait  avec  un  bruit  de  galets  dans  le  reflux  ; 
la  lugubre  psalmodie  des  chantres  paysans  qui 
semblaient  descendus  des  verrières  avec  leurs 
chevelures  bouclées,  leur  maigreur  ascétique  et 
leurs  regards  de  foi,  remplissait  la   nef.  Bientôt 
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la  foule  tout  entière  clama  l'office  des  morts  avec 
la  puissance  du  tonnerre. 

Les  femmes  aux  larges  dos  plats  et  aux  hanches 
fécondes  formaient  un  bloc  noir  formidable  de 
puissance  dans  l'église.  Sous  les  orgues  et  dans  les 
bas-côtés  se  tassaient  les  marins  vêtus  de  che- 
viotte.  Leurs  centaines  de  visages  froncés  par  la 
sombre  solennité  de  cet  office  reluisaient  comme 
du  cuivre  rouge.  D'un  vitrail  tombait  un  arc-en- 
ciel  sur  la  bande  des  sardiniers  de  Kerity,  les 
plus  nobles  et  les  plus  anciens  de  Penmarch,  et 
des  flammes  violettes,  vertes,  orangées,  illumi- 
naient leurs  fronts.  Ces  (idèles  aux  profondes  poi- 
trines  et  aux  crânes  rocheux  donnaient  l'impres- 
sion d'une  race  indestructible,  déjà  vieille  comme 
l'humanité  et  prête  à  traverser  encore  les  siècles 
des  siècles.  C'était  l'image  la  meilleure  de  la 
fruste  Bretagne  aux  millions  d'êtres  débordant  les 
frontières  de  sa  province  pour  fortifier  la  France. 

«  Mon  àme,  mon  âme,  clamaient  les  Bigoudens, 
rentrez  dans  votre  repos  puisque  le  Seigneur 
vous  a  comblé  de  ses  biens. 

«  Le  Seigneur  m'a  délivré  de  la  mort,  il  a  dé- 
tourné mes  pas  de  l'abîme.  » 

Et  à  ce  mot  d'abîme,  crié  à  pleine  gorge,  l'in- 
sondable océan  s'évoquait. 

Les  veuves  de  l'année  dont  on  n'apercevait  sous 
les  capots  que  les  bouts  de  nez  cireux  et  les  lèvres 
humides  des   prières    balbutiées,    étaient   âge- 
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nouillées  au  premier  rang.  Les  petits  orphelins, 
accroupis  sur  le  pavé,  jouaient  à  se  mordre  les 
doigts  ou  à  mâcher  les  pannes  de  leurs  bonnets. 
Dans  le  transept,  quelques  vieillards  aux  profils 
crochus,  leurs  longues  crinières  sur  leurs 
épaules,  tournaient  des  chapelets  d'os,  un  genou 
à  terre.  Fancli  s'était  placé  près  du  porche  ouvert 
sur  le  cimetière,  parmi  le  groupe  de  ses  cama- 
rades de  Saint-Gwennolé.  Peu  à  peu,  sous  la 
poussée  des  fidèles,  il  dut  rétrograder  et  il  se 
trouva,  tête  nue,  sur  le  parvis.  Derrière  lui  des 
coups  frappés  l'intriguèrent  assez  pour  l'obliger 
à  se  retourner.  Son  matelot  Tabari,  demi-ivre 
et  demi-inspiré,  avec  son  air  de  corsaire  à  qui 
•  rien  ne  résiste,  passait  entre  les  tombes  et 
lorsque  l'une  ou  l'autre  l'irritait  pour  un  motif 
obscur  dont  il  n'eut  pu  lui-même  donner  la  raison, 
il  la  heurtait  de  sa  jambe  de  bois.  Quand  il  fut 
arrivé  près  de  l'arc  de  triomphe  en  bordure  de  la 
place  de  Penmarch,  Fanch  le  vit  saluer,  avec  la 
superbe  d'un  gentilhomme,  une  femme  accroupie 
contre  un  contrefort,  son  capuchon  rabattu  sur 
le  visage.  Tabari,  tout  à  coup,  la  dévoila,  l'obligea 
à  se  lever  et  d'un  geste  dramatique  lui  désigna 
l'église. 

Le  cœur  battant,  Fanch  reconnut  la  veuve  du 
misérable  Porguer.  La  honte  et  le  désespoir  la 
tenaient  ployée.  Une  douleur  sans  répit,  depuis 
plusieurs  mois,  avait  exagéré  les  défauts  de  sou 
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visage  à  pommettes  saillantes  et  ses  yeux  bri- 
dés se  perdaient  dans  les  rides  des  tempes.  Dans 
cette  malheureuse,  Tremeur  avait  peine  à  re- 
trouver l'impertinente,  la  cruelle,  la  folle  Chann- 
Rouz  au  rire  strident  et  aux  pieds  ailés. 

Le  dos  courbé,  la  veuve  semblait  porter  la 
charge  des  morts  du  Josué  sur  ses  épaules-. 

Tabari  la  violentait  et  clamait  : 

—  Elle  n'ose  même  pas  aller  prier  sur  la  fosse 
de  son  Ange-da-mal.  Il  n'est  pas  enterré  sous  la 
croix,  le  bandit.  A  l'église  !  Va  demander  pardon 
devant  l'autel  !  Devant  tous  ! 

Brutalisée  par  le  pêcheur  insensé,  elle  se  la- 
mentait : 

—  Pitié  !  Laisse-moi  m'en  aller  ! 

Fanch  les  sépara.  D'un  geste  violent  il  mon- 
tra l'auberge  à  son  matelot  qui  s'v  rendit  après 
un  grand  salut.  Les  bras  croisés  devant  la 
veuve,  Fanch,  assombri  ne  put  que  lui  mur- 
murer : 

—  C'est  trop  de  misère  pour  toi  l 

Des  larmes  s'elnlèrent  aux  joues  craquelées  de 
celle  qui  avait  été  la  Heur  de  beauté  des  bigou- 
dcnes.  Le  pêcheur  manifesta  sa  pitié  d'un  tel 
changement  avec  unétonnementnaïf.  Alors,  dans 
un  mouvement  de  coquetterie  désespérée,  Chann 
saisit  les  bords  de  son  capuchon  et  les  rapprocha  ; 
sous  la  cagoule  ainsi  formée  un  seul  trou  lui  per- 
mettait de  se  conduire.  Elle  s'enfuit  sur  la  route 


LA    TOUSSAINT    DE    PENMARCH  257 

blême  et,  du  fond  de  son  vêtement  noir,  elle  gé- 
missait : 

—  Oh!  malheureuse!  Malheureuse  que  je  suis! 
La  plus  malheureuse  ! 

Effarouchés  par  l'épouvantail  qui  s'avançait 
dans  la  plaine,  les  oiseaux  s'éparpillaient  en  jetant 
leurs  clameurs  amères.  Au  loin,  l'océan  tonnait 
contre  les  falaises  de  la  presqu'île. 

Lentement,  Fanch  revint  vers  le  porche  et 
s'agenouilla. 

A  la  sortie  des  vêpres  la  foule  des  bigoudens 
se  répandit  parmi  les  tombeaux. 

Les  veuves  de  l'année  qui  souventavaient  prié 
près  des  cierges  semblaient  avoir  leurs  joues  pé- 
tries dans  la  cire.  Leurs  yeux  seuls,  rougeoyaient, 
brûlés  par  l'àcreté  des  larmes.  Les  plus  jeunes 
marchaient  courbées  comme  les  plus  âgées  et  leurs 
bouches  avaient  la  grimace  désolée  des  Vierges- 
mères  sculptées  sur  les  Pieta  de  la  presqu'île. 

Marie-Cinlhe  et  les  veuves  du  Josuè  entou- 
rèrent le  calvaire  dressé  au  centre  de  la  nécro- 
pole. Elles  ne  bougeaient  pas  et,  ainsi,  parais- 
saient des  pierres  levées.  Elles  n'avaient  pas  la 
douceur  de  pouvoir  vénérer  des  tombes.  Là-basr 
leurs  hommes  glissaient  toujours  dans  les 
mornes  fonds  qu'annonçait  la  rumeur  nostal- 
gique des  déferlements. 

D'un  débit  Nez-Cassé  sortit  en  se  battant  la 
poitrine.  Il  répétait  : 

22. 
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—  Par  ma  faute  !  Par  ma  très  grande  faute! 
Son  teint  avait  reçu  une  cuisson  nouvelle.  Sur 

son  crâne  chauve,  son  tout  petit  béret  semblait 
plutôt  un  bouchon  qu'une  coiffure  : 

—  Oui,  par  ma  faute  !  oui,  par  ma  très  grande 
faute  !  bredouillait-il. 

Il  atteignit  un  tombeau  neuf,  formé  d'une  dalle 
de  granit  posée  sur  quatre  piliers.  On  v  lisait  : 

«  A  la  mémoire  de  Joséphine  Maria-Tudv  ». 

Il  s'arrêta.  D'un  large  geste  de  tragédien,  il 
lança  son  chapeau  dans  l'herbe,  puis  se  jetant 
sur  la  dalle,  il  essaya  de  l'ébranler  et  de  l'em- 
porter entre  ses  bras.  Il  n'y  put  parvenir  et  per- 
dit l'équilibre.  Abruti  par  sa  chute,  il  restait 
immobile,  les  membres  écartés  dans  la  posture 
d'un  nageur. 

Ayant  repris  courage,  Nez-Cassé  tourna  plu- 
sieurs fois  autour  de  la  tombe  ;  s'étant  ensuite 
agenouillé,  il  essa\a  de  passer  entre  les  piliers 
et,  d'un  effort  des  reins,  il  voulut  soulever  la 
dalle.  Le  fer  et  le  soufre  l'avaient  scellée  :  il  y 
renonça,  désolé. 

Enfin,  d'une  voix  aussi  creuse  qu'un  gros 
tuyau  d'orgue,  il  clama  en  faisant  planer  ses 
mains  au-dessus  du  sépulcre  : 

—  Joséphine  !  Viens  donc  !  11  y  a  toujours  de 
l'amour  à  la  maison.  Li've-toi  ! 

La  veuve  Tremeur  prosternée  avait  entendu 
l'apostrophe  du  matelot.  Elle   marcha   vers  lui. 
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Son  grand  nez  dépassait  seul  son  capuchon. 
Penchée  sur  l'épaule  du  marin,  elle  l'apaisa  avec 
de  petits  mots  chuchotes  à  l'oreille. 

Nez-Cassé,  pris  de  respect,  s'inclina  et  baisa  la 
main  de  la  vieille  femme.  Ensuite,  il  lui  désigna 
le  tombeau,  l'église,  la  palue  où  scintillaient  les 
toitures  violettes  au  dernier  soleil  et  le  liséré  d'or 
de  la  mer. 

Les  coudes  de  Julienne  remuèrent  sous  son 
manteau  d'un  vague  signe  de  pitié  et  elle  re- 
tourna s'agenouiller  devant  ses  défunts. 

Nez- Cassé  avait  pris  sur  la  fosse  de  sa  femme 
un  bouquet  mortuaire.  11  le  mit  à  la  poche  de  son 
veston,  oublia  les  recommandations  de  Julienne 
et  appela  : 

—  Rentre  à  la  maison,  Joséphine  !  Viens  !  Il  y 
a  du  feu  !  Du  vrai  feu  de  fagots,  celui  que  tu 
aimes.  11  t'attend. 

La  dalle  muette  et  lourde  offensait  le  doulou- 
reux enivré.  Alors  il  la  frappa  et  l'injuria  : 

—  Laisse-la  passer  !  / 

Ses  violences  le  renversèrent.  Il  se  remit  sur 
les  genoux  et  il  se  plaignit  avec  douceur  : 

—  Elle  ne  veut  pas  venir  ! 

Jusqu'au  crépuscule  des  glas  tintèrent  aux  clo- 
chers des  églises  et  sur  les  routes  pâles,  des 
groupes  endeuillés  cheminaient  sous  le  ciel  de 
cendre  pailleté  par  les  vols  des  mouettes  et  des 
courlis. 
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...A  la  nuit,  dans  la  brume,  les  mousses  de 
Saint-Gwennolé  commencèrent  à  processionner 
dans  les  ruelles  avec  des  lanternes  à  verres  rubis 
qui  leur  faisaient  des  visages  démoniaques.  Un  ca- 
marade les  précédait  avec  des  clochettes.  Leurs 
bandes  s'arrêtaient  devant  les  seuils  clos  des 
logis,  abandonnés  de  la  vie,  aurait-il  semblé. 
Cependant,  au  fond  des  chambres  obscures,  les 
habitants  se  tenaient  craintifs,  n'osant  bouger  afin 
de  ne  pas  blesser,  par  mégarde,  les  trépassés 
accourus  en  cette  veillée  de  Toussaint. 

Les  processionnants  récitaient  : 

De  profundis  clamavi  ad  te,  Domine.  Do- 
mine exaudi  vocem  meam. 

Un  bras  se  coulait  par  un  volet  entr'ouvert  et 
leur  remettait  un  sou. 

Au  son  cristallin  des  sonnettes,  les  enfants 
s'éloignaient  par  les  faubourgs.  Le  brouillard  vo- 
latilisait les  villages  de  la  Palue.  Au  ciel  une  lune 
rougeàlre  paraissait  un  brasier  consumé  prêt  à 
tomber  en  cendre.  Leurs  lanternes  au  poing, 
les  mousses  suivaient  les  grèves  et  stationnaient 
devant  les  chaumines  posées  comme  des  canots 
sur  le  sable.  En  face  de  l'océan  glacé  sur  lequel 
surnageaient  les  fantômes  des  milliers  et  des 
milliers  de  noyés  à  travers  les  siècles,  ils  re- 
commençaient à  psalmodier  : 

«  Des  profondeurs  de  l'abîme,  j'ai  crié  vers 
vous,  Seigneur  ! 
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«  Seigneur,  écoutez  ma  voix  !  » 

Maintenant,  seuls,  les  visages  de  ces  enfants 
apparaissaient  à  la  clarté  de  leurs  falots.  Leurs- 
corps  s'étaient  dissous  dans  l'air  laiteux  formé 
des  haleines  de  tous  les  esprits  errants.  Les 
mousses  absorbés  par  la  nuit  blême  semblaient 
gémir  pour  eux-mêmes  leur  De  profanais. 

Chez  Douarun,  un  esprit  fort,  Tabari,  Nez- 
Cassé  et  quelques  matelots  noyaient  leur  nostal- 
gie dans  l'eau  vulnéraire.  Pas  un  de  ces  hommes 
ne  pouvait  plus  gouverner  son  corps  qui  chavi- 
rait, s'elïrondrait  et  tournait.  Son  bouquet  mor- 
tuaire à  son  veston, Tudy  esquissait  les  pas  d'une 
danse  désespérée,  mouillée  d'autant  de  larmes 
que  de  gouttes  d'alcool. 

Derrière  son  comptoir,  Douarun  éclairé  per- 
pendiculairement par  les  becs  de  gaz  paraissait 
avoir  perdu  ses  yeux  et  son  petit  nez.  Quatre 
trous  ouvraient  sa  tête.  Adossé  à  ses  tonnelets, 
il  semblait  un  cadavre  préposé  à  la  garde  de 
l'eau  de  feu  qui  trompe  la  douleur  des  pauvres 
pêcheurs. 

A  minuit,  Pierre  Maurio  et  quelques  gamins 
atteignirent  la  maisonnette  isolée  de  Chann  Por- 
guer.  Aucune  persienne  ne  protégeait  ce  logis. 
Us  approchèrent  leurs  fanaux  des  vitres  alin 
d'éclairer  la  petite  salle,  puis  ils  cognèrent. 

Le  cri  d'épouvante  de  la  veuve,  surprise  en  son 
sommeil,  les  réjouit.  Assurés  d'être  entendus  par 
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elle,  ils  glapirent  alors  l'ancienne  chanson  que 
Chann,  debout  sur  les  tables  des  friteries,  prodi- 
guait à  ses  compagnes  : 

«  Quand  une  fille  se  marie 
«  Elle  ne  sait  ce  qui  Tattend. 
«  Pleure  ma  camarade  ! 
«  Pleure  ton  beau  printemps  !  » 

Ils  virent  la  veuve  courir  au  fond  de  sa  chambre 
d'une  muraille  à  une  autre  muraille,  comme  une 
bète  traquée. 

Charmé  de  la  réussite  de  sa  plaisanterie,  Pierre 
Maurio  prévint  ses  amis  : 

—  Elle  est  devenue  folle  !  ohlTout  à  fait  folle! 
Eh  bien,  maintenant,  à  cause  de  son  mari,  chan- 
tons-lui «  le  départ  de  l'àme  ». 

Ayant  fait  toucher  à  leurs  fanaux  la  croisée  alin 
de  bien  illuminer  l'intérieur  et  de  mieux,  coûter 
la  course  éperdue  de  la  jeune  femme,  ils  enton- 
nèrent : 

«  Quand  rame  fuit  le  corps, 

«  Elle  murmure  en  s'envolant, 

«  Je  m'en  vais  te  quitter 

«  Mon  pauvre  corps  pour  bien  longtemps. 

«  Nous  nous  retrouverons  au  dernier  jugement.  » 

—  Hein  !  Qu'est-ce  qu'est  devenue  la  Porguer? 
questionna  un  enfant. 
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—  Elle  est  tombée  !  Elle  ne  bouge  pas!  Allons- 
nous-en. 

...  Assis  dans  l'àlre,  Fanch  recevait  des  mains 
de  sa  mère  les  portraits  de  son  père  Jobic,  de  son 
grand-père  Mathurin  et  de  ses  oncles  défunts.  Il 
regarda  pieusement  leurs  images,  puis  sa  pensée 
remonta  à  travers  la  chaîne  des  Tremeur  qui 
avaient  combattu  la  mer.  Que  restait-il  de  ces 
marins  ?  Un  peu  de  poussière  que  le  vent  bras- 
sait ou  que  la  vague  mouillait.  Bientôt  tous  ses 
efforts,  à  lui,  Fanch,  rejoindraient  ces  cendres. 

Il  se  leva,  s'adossa  au  baldaquin  et  respira 
avec  un  grand  râle.  Ses  pupilles  s'étaient  di- 
latées. 

—  Mon  Dieu  !  songeait  Julienne,  il  la  voit,  il 
la  verra  donc  toujours,  cette  Rouz  ? 

Mais  par  delà  la  vie,  Fanch  sentait  bondir,  en 
sa  poitrine,  son  àme,  et  il  en  étouffait. 
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L'après-midi  du  premier  de  l'an,  Fanch,  à  qui 
son  oisiveté  pesait,  marcha  vers  Notre-Dame  de 
la  Joie  afin  de  rechercher  une  ancre  perdue  dans 
les  rochers. 

Un  doux  soleil  hivernal  se  diluait  dans  l'air 
humide.  A  travers  la  palue,  sur  les  dunes  ver- 
meilles, des  bigoudènes  en  corselets  brodés  de 
soie  orange/ assises  dans  leurs  jupes  étalées, 
semblaient  des  tulipes  et  fleurissaient  la  plaine. 
Elles  contemplaient  en  silence  la  mer.  Quelques 
canots  glissaient  chargés  de  bébés  aux  bonnets 
à  quartiers  étincelants  de  paillettes.  Leurs  pères 
les  promenaient.  Debout  contre  les  bordages,  les 
petits  enfants  se  laissaient  glisser  avec  une  joie 
grave  sur  les  eaux  aux  tons  crépusculaires.  Pas 
une  voix  ne  s'entendait  :  au  seuil  du  nouvel  an, 
la  nature  et  les  êtres  semblaient  se  recueillir. 
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Le  hasard  voulut  que  Fanch  suivit  le  sentier 
exhaussé  entre  les  champs  noyés,  qu'il  avait 
jadis  parcouru  avec  Chann  chatoyante  comme 
une  libellule.  Il  se  souvint  qu'il  l'avait  saisie,  là- 
haut,  sur  la  galerie  d'Eckmiihl  au-dessus  du  pays 
tout  entier  et  qu'ils  s'étaient  promis,  —  fiançailles 
dérisoires.  Le  gigantesque  phare  se  dressait  tou- 
jours devant  lui,  mais  il  lui  parut  mort.  L'oiseau 
chanteur  qui  l'animait  n'était  plus  qu'un  honteux 
paquet  de  deuil  qui  attendait  la  nuit  pour  se 
traîner  jusqu'à  la  tombe  d'un  réprouvé. 

Le  pécheur  baissa  le  front.  La  force,  la  jeu- 
nesse et  la  tendresse  palpiteraient  donc  vaine- 
ment en  lui?  Plus  pensif,  il  reprit  sa  course.  Des 
alouettes  montaient  avec  des  cris  allègres  vers  les 
pompeux  cumulus  à  robes  mordorées.  Devant  lui 
quelques  hochequeues  pareils  à  des  maîtres  de 
cérémonie  se  saluaient. 

Au  loin  Trerneur  apercevait  des  jeunes  filles 
aux  serre-tête  dorés.  Elles  se  promenaient 
unies  par  le  petit  doigt  qui  est  celui  du  cœur. 
Parfois,  elles  dansaient  un  pas  de  gavotte.  11  y 
avait  en  elles  un  grand  besoin  de  joie  pour  com- 
battre l'immense  mélancolie  du  paysage. 

—  C'est  dans  les  rochers  de  Notre-Dame  de 
la  Joie  que  nous  avons  dû  perdre  notre  ancre, 
réfléchit  Fanch. 

Il  atteignit  celte  chapelle  maritime,  vaisseau 
de  pierre  dont  les  chimères  des  rampants,  usées, 
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avaient  pris  l'aspect  informe  des  roches.  Il  n'exis- 
tait plus  une  arête  dans  ce  monument  fatigué 
par  ses  douloureux  combats  contre  l'éternel 
ennemi. 

Tremeur  reconnut  sur  le  sable  des  empreintes 
nombreuses.  Le  soir  du  trente  et  un  décembre, 
les  tamilles  qui  ont  perdu  un  parent  dans  l'année 
viennent  se  traîner  sur  les  genoux  autour  de 
cette  chapelle,  afin  de  secourir  le  disparu  mort 
en  état  de  péché. 

Se  trouvait-elle  parmi  ces  lugubres  pèlerins  de 
minuit,  Chann  Porguer  ?  Il  y  pensait  lorsqu'une 
petite  toux  appela  son  attention  sur  le  calvaire 
érigé  près  de  l'église.  Assise  au-dessous  d'une 
Pieta  dont  le  Christ  semblait  un  nové  renversé 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  une  jeune  fille  aussi 
dolente  que  la  statue  gothique,  rééditait,  sans  s'en 
douter,  la  pose  de  la  Vierge. 

Contrarié,  Fanch  reconnut  Catell.il  n'osa  pas 
s'enfuir,  ce  qui  eut  été  malhonnête,  et  il  leva  son 
béret  sans  lui  faire  quitter  tout  à  fait  sa  tôle.  Le 
pêcheur  estima  qu'après  cette  petite  politesse,  il 
pouvait  descendre  sur  la  grève  afin  de  rechercher 
l'ancre  qui  représentait  pour  lui  une  assez  grosse 
somme. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné  sur  le  tapis  glissant  des 
goémons,  Catell  ne  put  retenir  un  pleurniche- 
ment.  Aujourd'hui,  Fanch  avait  même  évité  de 
lui  adresser  la  parole.  Elle  porta  son  mouchoir  à 
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ses  yeux.  Son  large  chapeau  accabié  par  de 
lourdes  plumes  s'inclina  sur  une  oreille.  Les  pe- 
tits tressaillements  de  la  jeune  fille  désolée  fai- 
saient bruire  sa  robe  en  soie  brochée.  L'idée  lui 
vint  de  regagner  le  bourg  ;  après  réflexion,  elle 
décida  de  rester.  Sa  maison  lui  était  pénible, 
presque  odieuse.  Toujours  entendre  des  ivrognes 
jurer,  cracher  ou  frapper  les  tables,  quel 
enfer! 

Chaque  nuit  Catell  s'endormait  parmi  leurs 
grossiers  éclats  des  voix.  Quelquefois  des  batailles 
la  réveillaient.  Ses  parents  luttaient  contre  des 
hommes  méchants  qui  voulaient  tout  casser. 
Terrorisée,  elle  s'évanouissait.  Quand  sa  mère 
la  trouvait  en  cet  état,  elle  en  prenait  son  mari  à 
témoin  : 

—  C'est  bien  la  peine  de  se  fatiguer  pour  ga- 
gner une  dot  à  une  telle  imbécile  ? 

—  Ne  fais  pas  attention,  répondait  l'aubergiste, 
elle  se  croit  une  vraie  dame  et  elle  joue  avec  ses 
nerfs. 

Elle  n'attendait  de  l'avenir  que  l'ennui  et  le 
regret. 

—  Ah  !  Fanch  !  pensait-elle,  je  donnerais  vo- 
lontiers mon  argent  s'il  pouvait  me  changer  en 
une  personne  à  votre  goût.  Je  vois  bien  que  je  ne 
vous  plairai  jamais.  Vous  en  êtes  môme  arrivé  à 
me  mépriser  parce  que  je  tremble  d'amour  devant 
vous  et  que  vous  le  savez  ! 
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Les  paupières  sèches,  blessée  dans  son  orgueil, 
Catell  fixait  le  sable. 

Une  voix  impérieuse  la  fit  sursauter  : 

—  Levez-vous  !  11  ne  faut  pas  rester  ici  ! 

—  Quoi,  quoi,   Fanch  ? 

Le  marin  arrivait  au  calvaire  essoufflé  par  une 
marche  rapide  : 

—  Catell,  si  je  vous  dis  de  vous  retirer,  c'est 
qu'avant  un  quart  d'heure  la  route  de  la  Palue 
sera  coupée.  Je  ne  sais  ce  qui  se  prépare  mais  la 
mer  monte  d'une  drôle  de  façon.  Le  ciel  est  de- 
venu de  plomb  !  La  lame  touche  la  chapelle  et  il 
s'en  faut  d'une  heure  que  la  marée  ne  soit  étale. 
Jamais  je  n'ai  vu  pareille  chose  !  Ma  parole, 
Penmarch  pourrait  bien  passer  sous  l'océan,  cette 
fois  ! 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai  ! 

—  Allons,  ne  diies  pas  des  bêtises,  Mademoi- 
selle. Moi,  j'ai  ma  mère,  là-bas,  et  je  rentre.  De- 
bout ! 

—  Je  n'aime  pas  être  commandée,  surtout  par 
vous.  Je  reste. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  aveugle,  regardez  la  cou- 
leur de  l'air9  La  nuit  est  venue  tout  d'un  coup, 
après  le  soleil  !  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Dé- 
liez-vous, les  lames  vont  mouiller  vos  jolies  bot- 
tines. 

—  Allez-vous-en  !  Je  resterai. 

Elle  s'entêtait,  irritée  par  son  ton   railleur  et 
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elle  n'avait  pas  la  conscience  du  péril  encore 
vague  qu'avec  son  instinct  de  marin,  Fanch  pré- 
voyait. A  cet  instant,  une  rumeur  rappelant  le 
passage  d'un  train  sur  le  sol  d'une  vallée  sonore, 
monta  et  grossit. 

Le  cou  tendu  le  pécheur  pressait  avec  ses  pouces 
les  pavillons  de  ses  oreilles  afin  de  mieux  écouter. 

—  Un  raz-de-marée,  annonça-t-il.  Je  m'en 
cloutais. 

Une  muraille  d'eau  avançait  sur  l'océan  avec  la 
vitesse  d'un  cheval  au  galop. 

Tremeur  se  jeta  sur  Catell  et  l'entraîna  : 

—  Il  y  a  cinq  minutes  que  vous  auriez  du 
partir,  maugréa-t-il.  Au  trot,  maintenant. 

—  Laissez-moi  !  Qu'y  a-t-il  ?  Je  -veux  rester. 
Vous  me  faites  mal  ! 

—  Bon  sang!  si  vous  tenez  à  vous  nover,  il 
faut  le  dire. 

—  Me  noyer?  noyer!  s'exclama-t-elle  avec  un 
cri  déchirant.  Comment  cela?...  Je  ne  vois  pas?... 
Pourquoi  ? 

Il  ne  daigna  pas  lui  répondre.  Comme  elle 
n'avançait  pas  assez  vite,  insoucieux  de  sa  toi- 
lette, il  la  remorqua  brutalement  la  forçant  à  de 
grandes  enjambées.  Les  chaussures  pointues  de 
Catell  déchiraient  les  volants  de  son  jupon  et 
elle  gémit  : 

—  \Jn  instant,  monsieur  Tremeur  !  Je  vous  en 
prie,  ma  robe... 
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—  Tant  pis  ! 

Il  l'emmenait  au  pas  de  charge  vers  une  dune 
assez  élevée  pour  n'avoir  pas  à  redouter  les  effets 
du  raz-de-marée. 

A.  l'horizon  la  mer  poussait  maintenant  une 
sorte  de  hennissement  lugubre. 

Le  marin  soulevait  à  moitié  Catell.  Secouée,  la 
jeune  fille  sentit  son  large  chapeau  à  la  mode 
nouvelle  pencher  sur  son  dos. 

—  Un  instant,  Fanch,  supplia-t-elle,  mon  cha- 
peau ? 

—  Allons  bon  !  fit-il  énervé.  Larguez-le,  s'il  vous 
gène  ! 

Mlle  Douarun,  navrée,  poussait  de  petits  miau- 
lements. 

Elle  retira  son  chapeau. 

—  Donnez-le  moi,  réclama-t-il  bourru,  je  m'en 
vais  vous  le  porter. 

Jl  le  mit  sous  son  aisselle.  Les  plumes  se  héris- 
saient  sous  l'écrasement. 

—  Oh  !  monsieur  Tremeur,  vous  allez  me  le... 

—  Suffît  !  Courez  ! 

Cent  mètres  les  séparaient  encore  de  la  dune. 
Le  Ilot  clamait  de  plus  en  plus  fort  sous  le  ciel 
fumeux. 

—  Voilà  la  charge,  cria  Tremeur  furieux.  Cro- 
chez-vous  dans  moi  et  ne  lâchez  pas,  surtout  ! 

—  Oh  !  maman  !  père  !  C'est  affreux  !  Si  j'avais 
su  !   Fanch  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 
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Une  muraille  d'eau  noire  accourait. 

—  Nous  n'arriverons  pas  !  Ali  !  les  sacrées 
femmes,  jura  le  pécheur. 

De  terreur  Catell  avait  saisi  Fanch  à  pleins  bras. 

Le  raz-de-marée,  irrésistible,  atteignit  la  grève, 
culbuta  des  remparts  de  goémon  mis  à  sécher, 
prit  d'assaut  la  pente  des  dunes  et  vint  écla- 
bousser jusqu'au  cou  le  marin  et  la  jeune  (ille. 
Une  seconde,  puis  une  troisième  lame  les  frap- 
pèrent et  les  abattirent. 

De  ses  jambes  et  de  son  bras  libre  le  marin 
avait  pu  s'ancrer  dans  le  sol. 

Le  grand  chapeau  à  plumes  cabriolait  sur  la 
palue  submergée. 

Fanch  porta  la  jeune  li île  jusqu'au  sommet  de 
la  dune.  Au-dessous  de  lui,  dans  la  pénombre 
crépusculaire,  des  vagues  à  crinières  d'écume  se 
poursuivaient  sur  les  champs.  Les  portes  de 
Notre-Dame  de  la  Joie  avaient  été  défoncées  ; 
l'autel  et  les  confessionnaux  s'entrechoquaient 
dans  les  tourbillons  liquides. 

Une  voix  stridente  s'éleva  clans  une  chaumière 
invisible  de  la  palue. 

—  C'est  le  jugement  dernier  !  Mourons  puisque 
le  bon  Dieu  le  veut. 

Catell  rouvrait  peu  à  peu  ses  paupières.  La 
stupeur,  la  reconnaissance,  la  frayeur  et  la  joie 
se  partageaient  son  esprit.  Ne  se  trouvait-elle 
pas  avec  Fanch,  son  sauveur? 
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—  Levez-vous,  commanda-l-il  durement.  Ren- 
trons, s'il  y  a  moyen  ! 

Il  lui  reprit  le  bras  et  il  l'emmenait  à  grandes 
enjambées. 

—  Pourvu  que  le  faubourg  soit  praticable  !  11 
y  a  une  méchante  cuvette  avant  la  maison  du 
syndic.  Si  le  Ilot  Ta  comblée,  il  faudra  passer  la 
nuit  dans  la  plaine.  Nom  de  nom  !  Et  ma  mère? 
Et  mon  bateau  ?  Qu'est-il  arrivé  ? 

Quoique  traitée  sans  aménité  par  le  marin  qui 
la  secouait  afin  de  la  presser,  Catell  se  répétait  : 

—  Je  suis  avec  lui,  avec  lui  ! 

Dans  la  demi-obscurité,  Fanch  aperçut  un  trait 
pale  au-dessus  du  fond  verdàtre  de  la  plaine. 

—  Le  sentier  est  possible,  s'exclama-t-il  heu- 
reux ! 

Elle  accueillit  sans  joie  cette  annonce.  Le  sen- 
timent du  désordre  de  sa  toilette  lui  revint  à  l'ap- 
proche du  bourg.  Ses  cheveux  étaient  collés  sur 
ses  joues.  Elle  avait  perdu  son  chapeau  élégant. 
Puis  le  dévouement  de  Fanch  l'émut  aux  larmes. 

—  Mes  parents  sauront  reconnaître  votre 
bonté,  Fanch.  Oh!  bien  sur,  quand  ils  sauront... 
car  sans  vous  ! 

—  Ça  ne  compte  pas,  répondit-il.  Bien  te  bon- 
soir, Mademoiselle. 

Les  gouttes  suintaient  de  la  jupe  mouillée  de 
M"e  Douarun  qui  rétrécissait  ses  bras  autour  de 
son  maigre  corps  gelé. 
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Lorsque  Tremeur  atteignit  les  quais,  la  mer 
montait  encore  et  la  vue  vers  le  large  était  <>  bou- 
chée »  par  une  brume  aussi  épaisse  qu'une 
bouillie  de  sarrasin,  assuraient  les  sardiniers  dis- 
persés sur  la  digue. 

Par  les  fenêtres  de  leurs  maisons,  quelques 
vieillards  annonçaient  : 

—  La  presqu'île  s'enfonce.  Lesgas  !  voilà  la  lin 
de  Penmarch. 

Le  vent  d'ouest  poussait  le  flot  à  la  conquête 
de  la  terre. 

A  la  lueur  des  lanternes  pour  la  pêche  de  dé- 
rive, Fanch  reconnut  Xez-Cassé  et  le  bossu  Laou- 
Bi. 

Ils  élongeaient  les  amarres  du  Sainl-Nonna. 

—  Bonne  idée,  ça,  mes  enfants.  Et  notre  ca- 
not ? 

—  Oh  !  il  est  sans  doute  parti  au  pèlerinage  de 
la  Treminou  ! 

—  À  l'aide,  garçons,  appelait  le  patron  de  la 
Marie-Madeleine. 

Tremeur,  Tudy  et  Laou-Bi  saisirent  la  corde 
qu'on  leur  lançait  mais  elle  «  écourta  »  et  une 
vague  enleva  la  barque  et  son  équipage.  La 
Marie-Madeleine  traversa  le  quai  submergé  et 
vint  défoncer  les  volets  d'une  auberge  aux  hur- 
lements des  débitants  qui  voyaient  entrer  chez 
eux  un  bateau  monté. 

Une  dizaine  d'embarcations  emportées  par  le 
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courant  à  travers  les  prés  sautaient  comme  des 
requins  en  chasse.  La  sirène  d'Eckmuhl  mugis- 
sait et  son  cri  devenait  la  plainte  de  la  presqu'île 
menacée. 

S'étant  assuré  que  le  Saint-Nonna  ne  risquait 
rien,  Tremeur  regagna  sa  maisonnette.  Devant  le 
seuil,  un  point  rouge  brillait. 

—  C'est  moi,  annonça  Tabari.  Il  fumait  paisi- 
blement sa  pipe  : 

—  Je  suis  venu  m'asseoir  ici,  parce  que  chez 
moi,  les  meubles  nagent  dans  la  cour. 

—  Et  tes  enfants  ? 

—  Bah  !  laisse  donc,  ce  sont  des  marsouins.  Ils 
sauront  s'abriter  dans  les  bons  coins. 

L'Aviron  remit  son  tuyau  entre  ses  lèvres  rasées 
et  passa  élégamment  sa  jambe  de  bois  par-dessus 
son  autre  genou. 

Accoudée  devant  une  Vierge  de  faïence  qu'elle 
avait  descendue  du  baldaquin  sur  la  table  afin  de 
l'avoir  plus  à  sa  portée,  Julienne  méditait  plutôt 
qu'elle  ne  priait.  A  la  vue  de  son  fils,  elle  s'exclama  : 

—  Le  ilôt  monte-t-il  toujours  ou  bien  Saint- 
Gwennolé  descend-il  ? 

—  Qui  sait? 

—  On  va  donc  mourir  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Reste  avec  moi? 

—  11  faut  que  j'aille  donner  un  coup  de  main 
aux  plus  exposés. 
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La  vieille  femme  avait  tàté  son  fils  : 

—  Comme  te  voilà  trempé  !  Avec  cela  ton  cou 
est  en  sueur.  Reste. 

—  Raison  de  plus  pour  me  tenir  chaud  en 
m'occupant  des'autres. 

Des  matelots  presque  invisibles  dans  la  brume 
apprirent  au  pêcheur  qu'un  torrent  de  mer  des- 
cendait à  travers  les  rues  du  faubourg  de  Poul- 
Triel. 

—  Des  berceaux  se  promènent  avec  leurs  en- 
fants !  Des  armoires  accostent  des  horloges?  Des 
paillasses  tournent  sur  les  remous  !  Le  vieux 
Stéphan,  le  goémonier,  a  chaviré  sous  son  gra- 
bat. 

—  Allons  '.  C'est  le  moment  de  faire  travailler 
son  corps,  leur  déclara  Fanch  et,  avec  une  ar- 
deur joyeuse,  il  s'élança  dans  la  nuit. 

Il  descendit  vers  l'ancienne  carrière.  Avant 
d'atteindre  la  maisonnette  de  son  oncle  Maurio, 
les  exclamations  désespérées  de  Mathurine  lui 
arrivèrent  mêlées  à  des  sortes  de  miaulements. 
Un  pied  de  mer  couvrait  le  sol  en  pente  et  se  pré- 
cipitait dans  les  trous  des  galeries  abandonnées. 
Comment  l'océan  avait-il  pu  dépasser  la  falaise 
en  sa  plus  grande  hauteur  et  couler  vers  l'inté- 
rieur du  pays?  C'était  inconcevable. 

—  Oh  !  la  !  la  !  Pitié  !  mon  Jésus  de  Dieu  ! 
Mathurine  heurtait,   tapait  et   lirait  son   huis 

afin  de  l'ouvrir  sans  y  pouvoir  parvenir.  Le  lo- 


LE    RAZ-DE-MARÉE  277 

queteau  engagé  dans  la  gâchette  de  granit  avait 
été  faussé  par  le  coup  de  bélier  du  flot. 

—  C'est  moi,  Mathurine,  recule-toi. 

—  Toi,  Fanch  !  mon  grand  fils  du  bien  !  Entre! 
Entre  !  oh  !  la!  la  ! 

La  menuiserie  de  chêne  résistait  aux  efforts  du 
marin. 

—  Gare  dessous  ! 

11  se  lança,  une  épaule  en  avant  ;  les  ais  de 
bois  cédèrent  et  la  porte  s'abattit  dans  une 
mare,  en  brisant  l'échelle  qui  conduisait  au  gre- 
nier. 

Cinq  chandelles,  une  lampe  et  une  lanterne 
éclairaient  à  la  fois  la  salle  tricolore  où  la  ban- 
cale délirait  tandis  qu'assis  sur  son  lit,  le  paraly- 
tique enthousiasmé  claquait  des  mains. 

—  Quelle  illumination,  s'exclama  le  pécheur 
étonné  ! 

—  C'est  Mathurine.  Elle  avait  peur.  Elle  vou- 
lait voir.  Ah  !  mon  Fanch,  quel  plaisir,  la  mer  est 
entrée  tout  à  l'heure!  Elle  a  gagné  le  cellier  !  Un 
second  Ilot  est  venu,  et,  entends-tu,  j'ai  flotté  ! 
Ili  !  Hi  !  comprends  bien,  j'ai  flotté  dans  mon  lit  ! 
Ah  !  ah  !  j'ai  flotté  !  Jour  de  Dieu  !  A  quatre-vingt- 
deux  ans,  après  quarante-deux  ans  de  long-cours 
et  sept  ans  de  guerre,  j'ai  navigué  dans  mon  lit! 
Vive  la  France! 

—  Mon  petit  père  !  Oh  !  la  !  la  !  Sauve  le  petit 
père,  implorait  l'estropiée,  qui,  dans  son  égare- 

24 
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ment,  saisissait  des  balais  et  des  outils  qu'elle 
voulait  emporter. 

—  Mon  oncle  !  Vous  ne  pouvez  rester  chez 
vous,  décida  Fanch.  II  y  a  du  danger. 

Redressé  sur  les  poings,  Maurio  avait  pris  une 
attitude  combative  : 

—  Je  te  répète  que  j'ai  bien  le  droit  de  mourir 
à  ma  guise,  je  suppose  ? 

—  Oh  '  le  petit  père  a  perdu  sa  tête  !  Fanch, 
prends-le.  Nous  risquons  de  passer  sous  l'océan, 
cette  nuit. 

—  Tant  mieux  !  Je  veux  qu'il  ne  reste  plus  que 
de  l'eau  et  du  ciel,  criait  le  paralytique  tandis 
que  son  neveu  l'emportait  enveloppé  dans  ses 
couvertures. 

La  bancale,  une  lanterne  à  chaque  poing,  éclai- 
rait Fanch  et  ses  larmes,  grosses  comme  des 
grains  de  chapelet,  tombaient,  parce  que  Tremeur 
l'avait  forcée  d'abandonner  ses  balais,  sa  mar- 
mite, sa  fourche  et  sa  pioche. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Tal-Ifern,  un  ébou- 
lement  de  rocs  formidables  fit  vibrer  toute  la 
presqu'île.  Une  fois  encore  le  sol  vaincu  re- 
culait. 

—  Oh  !  la  !  la  !  la  !  Notre-Dame  !  ayez  pitié  de 
nous  !  gémit  Mathurine  en  se  laissant  tomber 
contre  le  sol,  ce  qui  brisa  ses  lanternes. 

Et  ce  fut  la  nuit  opaque. 

Dans    les    maisons  du    boure    des    femmes 
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épouvantées  priaient  à  très  hautes  voix  afin  de 
se  faire  entendre  du  ciel. 

—  Ilourrah  1  Hardi  la  mer  !  hurlait  le  retraité  ! 
Emporte  les  champs  !  Plus  de  paysans  !  Rien  que 
des  marins,  des  poissons  et  des  bateaux  ! 


LE    SAUVETAGE    DU  «  MORBIHAN   » 


Depuis  deux  mois,  Fanch,  malade  d'une  pneu- 
monie gagnée  dans  sa  lutte  contre  le  raz-de- 
marée,  se  consumait  sur  sa  couche. 

Chaque  soir,  un  peu  avant  la  tombée  de  la 
nuit,  une  femme  en  grand  manteau,  lorsqu'elle 
n'apercevait  aucun  passant  sur  le  quai,  s'appro- 
chait de  la  maisonnette  du  patron  pêcheur  et,  à 
travers  le  rideau  de  la  petite  fenêtre  éclairée,  elle 
essayait  d'apercevoir  le  visage  enflammé  du  ma- 
rin posé  sur  son  traversin  blanc. 

Elle  fuyait,  son  capuchon  rabattu,  .lorsqu'un 
sardinier  surgissait  au  détour  d'une  ruelle. 

Chaque  matin  le  Sai?it-Nomia  appareillait  sous 
le  commandement  du  silencieux  Drezen.  La 
gaité  avait  fui  le  bord.  Au  retour  de  ces  pêches 
hivernales,  Tabari  apportait  à  Fanch  des  raies 
bouclées  semblables  à  des  oiseaux  nocturnes  aux 

24. 
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molles  ailes  étendues.  Il  les  éventrait  avec  son 
couteau  et  les  clouait  comme  des  hibous  a  la 
porte  du  cellier,  au-dessous  de  la  galère  sculptée 
au  pignon. 

—  Voilà  de  la  bonne  soupe  en  préparation.  Il 
faut  que  ça  soit  sec  comme  de  la  corne  pour  se 
garder. Retenez  bien, madame  Tremeur,  avertissait 
Tabari  en  s'éloignant  à  la  cadence  allègre  de  sa 
jambe  d'aviron  :  une,  deux  !  une,  deux  '. 

Lorsque  le  temps  était  doux  et  qu'un  soleil 
breton,  du  blond  de  la  chevelure  des  filles,  jau- 
nissait le  pavé,  Julienne  ouvrait  la  croisée.  Le 
mouvement  du  port  manquait  d'entrain. 

De  lourdes  barques  goudronnées  aux  voiles 
presque  noires  glissaient  comme  des  corbillards 
sur  le  flot  boueux.  Le  premier  de  tous,  partait 
chaque  matin  un  bateau  rapiécé  de  morceaux 
que  le  coaltar  n'avait  pas  même  recouverts.  Cinq 
vieillards  barbus  jusqu'au  nez  et  coiflés  de  cha- 
peaux en  éteignoir  le  montaient. 

Ces  vétérans  implacables  démarraient  avec  une 
régularité  qui  donnait  l'heure  aux  autres  équi- 
pages. Au  crépuscule,  ils  rentraient  sans  hâte. 
Leur  butin  était  médiocre  et  leurs  visages  pier- 
reux exprimaient  la  résignation.  Depuis  cinquante 
années,  ils  sortaient  dans  l'attente  du  coup  de 
filet  merveilleux  qui  ne  s'était  jamais  produit.  Les 
jeunes  gens  les  raillaient  ;  cependant,  ils  partaient 
après  eux  à   la   conquête  du   bien-être  avec  la 
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même  folie.  Il  ne  plaisait  guère  à  Fanch  d'aper- 
cevoir ces  tristes  navigateurs  qui  offraient,  aux 
marins  dans  la  vaillance  de  l'âge,  l'image  de  ce 
qu'ils  deviendraient  eux-mêmes  après  un  demi- 
siècle  d'efforts. 

Souvent  Catell  accompagnée  de  sa  mère  venait 
s'inquiéter  de  la  santé  de  Fanch. 

La  jeune  fille  reconnaissante  rappelait  la  con- 
duite généreuse  du  pécheur  et  s'accusait  de  sot- 
tise. 

Tant  d'humilité,  de  bonté  et  de  dévouement 
émanaient  de  ses  gestes  et  de  ses  paroles  que  le 
malade  gardait  quelquefois  la  petite  main  froide 
dans  sa  large  paume  moite.  Un  sourire  aussi 
pâle  que  la  lumière  de  décembre  fleurissait 
aux  lèvres  blanches  de  Catell  et,  tandis  que  le 
pécheur  la  retenait,  elle  examinait  tristement  les 
meubles  antiques  encore  marqués  par  les  bruta- 
lités de  la  scène  terrible.  Chaque  fente,  chaque 
corniche  brisée  et  la  large  plaie  de  l'armoire 
frappée  en  plein  corps  témoignaient  de  la  puis- 
sance de  «  l'Autre  ».  Les  soins  et  l'encaustique 
de  Julienne  n'avaient  pu  effacer  le  souvenir  dé- 
testable. Il  planait. 

Catell  désespérait  de  toucher  jamais  le  cœur 
de  Fanch  ;  elle  avait  perdu  toute  fierté,  toute 
confiance  et  elle  se  jugeait  la  plus  pauvre  en 
grâce  des  bigoudcnes.  La  maladie  avait  affiné  le 
marin  en  le  retirant  à  ses  fatigues  matérielles  et 
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il  comprenait  maintenant  l'humble  Catell,  celle-là 
même  que  les  friteuses  accusaient  de  fierté  parce 
qu'elle  était  timide.  Parfois,  ils  appuyaient  l'un 
sur  l'autre  des  regards  pitoyables.  Us  se  plai- 
gnaient. Us  se  sentaient  les  victimes  d'une  force 
plus  grande  que  leur  raison. 

Chez  le  pécheur  soulfrant,  l'esprit  gagnait  ce 
que  les  muscles  perdaient  et  Mlle  Douarun  lui 
devenait  presque  supportable  pour  des  qualités 
qu'il  découvrait  et  dont  il  ne  s'était  jamais 
douté. 

Pendant  ces  entrevues  la  noble  Julienne  mon- 
trait ses  grandes  manières  à  la  massive  auber- 
giste. Elle  croyait  rehausser  par  là  le  prestige 
des  Tremeur. 

Mais  les  nuits  qui  suivaient  ces  visites,  Fanch 
était  hanté  par  des  visions  et  parfois  Julienne 
l'entendait  appeler  : 

—  Chann  !  Chann ! 

—  Mon  malheureux  garçon  ne  pourra  donc 
pas  se  débarrasser  de  cette  coquine  !  déplorait- 
elle. 

Puis  la  peur  la  prenait  :  la  femme  du  défunt 
Porguer  n'était-elle  pas  libre  de  sa  personne, 
maintenant  1 

Le  soir  du  pardon  de  Plomeur,  le  joyeux  Nez- 
Cassé  et  les  cousins  Laou  vinrent  apporter  à  leur 
patron  des  boules  de  verre  miroitantes  :  roses, 
vertes  et  jaunes  ;  elles  reflétaient  grotesquement 
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les  visages  et  provoquaient  leurs  rires  inextin- 
guibles. 

Fanch  s'égaya  de  s'apercevoir  allongé  comme 
un  navet  ou  élargi  comme  une  pomme  et  il  toussa 
jusqu'au  sang. 

—  Maintenant,  je  vais  les  suspendre  aux 
poutres,  proposa  Nez-Cassé. 

Comme  il  avait  bu,  il  brisa  la  rouge  et  fut  jeté 
à  la  porte  par  Laou-Prech  sur  ces  mots: 

—  Le  Christ  se  relire  de  toi,  tonneau  d'in- 
famie. 

Le  sardinier,  trop  enivré  pour  s'attrister  de  ce 
renvoi  humiliant,  sauta  une  danse  sauvage  de- 
vant la  maison  afin  de  prouver  sa  stabilité. 

Les  boules  décorèrent  le  plafond  à  poutrelles. 
Cette  verrerie  aux  couleurs  brillantes  avait 
amusé  Fanch  :  il  s'endormit  paisiblement. 

Julienne  prit  son  Evangile  et  commença  sa 
veillée.  Elle  vint  à  penser,  pour  la  première  fois, 
que  l'existence  de  son  fils  avait  manqué  d'agré- 
ment. Son  métier  de  pêcheur  constituait  toute  sa 
joie.  Il  ne  buvait  pas  !  11  était  resté  sage  au 
foyer  !  Un  jour  il  avait  découvert  l'amour  à  l'as- 
pect de  Chann  Rouz. 

L'hameçon  s'était  aussitôt  enfoncé  en  plein 
cœur  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  un  ha- 
meçon ne  s'arrache  qu'avec  le  morceau. 

La  veuve  mit  son  livre  ouvert  sur  ses  paupières 
et  songea  aux  reproches  qu'en  une  heure  de  dé- 
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sespoir  son  iils  lui  avait  adressés  :  «  Aussi  loin 
que  je  remonte  dans  mon  enfance,  je  retrouve  ta 
robe  noire  et  ton  visage  de  veuve  dans  notre 
maison  ;  c'est  trop  de  tristesse  pour  moi  main- 
tenant que  je  suis  un  homme  ».  Julienne  s'en- 
dormit sur  sa  chaise.  Quand  elle  se  réveilla, 
Fanch  la  regardait  avec  une  passion  qui  l'effraya; 
Elle  courut  à  lui. 

—  Qu'as-tu  \ 

—  Rien  ! 

—  Pourquoi  me  regardes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  la  seule  femme  que  je 
puisse  voir  avec  plaisir. 

—  Ah  !  mon  cher  gars. 

Elle  le  baisa  au  front,  puis  elle  se  retira  dons 
sa  chambre  et  songea  : 

—  Il  m'a  dit  cela,  mais  c'était  l'autre  qu'il  fixait 
à  travers  moi.  L'amour,  dans  une  tête  comme  la 
sienne,  s'accroche  aussi  fort  qu'un  homme  en 
péril  de  se  noyer  !...  Vous  savez,  mon  Dieu,  si 
je  suis  restée  fidèle  à  mon  mari  et  si  je  l'ai  vénéré 
en  priant  chaque  jour  pour  lui.  Pourtant,  je  ne 
puis  comprendre  mon  enfant.  Comment  peut-on 
aimer  ce  qu'on  méprise  ?  Car  il  n'estime  pas  cette 
gueuse,  et  pourtant,  il  l'aime  encore?  Guéris- 
sez-le, mon  Dieu,  dans  sa  chair  et  dans  son 
âme. 

Julienne  cessa  d'invoquer  et  réfléchit  : 

—  Chann  est  demeurée  fidèle  à  Porguer  !  Et  ce 
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brigand  la  battait  !  Celte  danseuse  aurait-elle 
pu  devenir  une  épouse  sérieuse  et  dévouée  ? 

Les  heures  tintaient  à  son  horloge.  Le  malade, 
oppressé,  râlait. 

Enfin,  elle  conclut  : 

—  Non  !  Non  !  Lui,  il  était  trop  bon  !...  Comme 
la  mer  geint  cette  nuit  ?...  Faites,  mon  Dieu! 
qu'il  n'y  ait  pas  d'hommes  en  péril  !...  Est-ce 
que  tu  m'appelles,  mon  cher  enfant  ? 

Julienne  courut  au  lit  de  Fanch  et  elle  le 
trouva  endormi.  La  large  poitrinedu  marin  luttait 
contre  son  mal  et  les  couvertures  montaient  et 
descendaient  par  saccades,  il  tendait  une  main  et 
essayait  de  saisir  une  forme  dans  le  vide. 

—  Quel  cauchemar  !  il  pense  encore  à  cette 
Lesourn.  Jamais  une  honnête  fille  ne  saura  se 
faire  aimer  ainsi  !  Youdrait-il  revenir  à  cette  drô- 
lesse  ? 

Le  malade  se  réveilla. 

—  Quoi  !  Quoi,  mère,  qu'y  a-l-il?  Suis-je  donc 
si  malade...  est-ce  que...  ? 

—  Rien  !  Rien  !  j'avais  cru  que  tu  m'avais  ap- 
pelée, et  j'étais  venue.  Je  t'ai  réveillé,  maladroite 
que  je  suis  ! 

Avec  défiance  le  marin  observa  sa  mère  dont 
les  grands  sourcils  droits  et  la  bouche  pincée 
comme  à  l'ordinaire,  le  rassurèrent. 

—  Dors,  fit-elle  en  bordant  la  couverture. 

—  Un  instant,  mère,  écoute  ? 


288  l'océan 

—  Qu'entends-tu  ? 

—  Ah  !  par  exemple,  ce  serait  à  croire  que  j'ai 
une  tempête  dans  ma  poitrine.  Mais  non,  cela 
siffle  à  Poul-Triel.  Hein  !  cette  explosion,  quelque 
lame  sourde  aura  culbuté  une  roche  de  cent 
tonnes  dans  l'abîme.  Je  voudrais  voir  ça! 

—  Chut  :  Tais-toi  ' 

—  Je  ne  puis  plus  reposer  !  L'océan  me  tra- 
vaille !  Il  me  semble  que  chaque  vague  me  frappe 
les  côtes...  Au  moins,  il  ne  reste  pas  une  barque 
dehors  ? 

—  Pas  une,  Tabari  te  l'a  répété  hier  soir. 

—  Je  n'y  pensais  plus  !  Tant  mieux,  parce  que 
rien  qu'au  son  rendu  par  les  récifs  du  Groumilly, 
je  puis  te  répondre  qu'il  y  aurait  encore  des  dis- 
parus... comme  le  mois  dernier  à  Lesconil,  Her- 
loch  et  ses  fils  ;  et  il  y  a  deux  mois,  l'équipage 
de  la  Rosa  Myslica  du  Guilvinec.  La  mort  se  pro- 
mène autour  de  Penmarch. 

—  Tais-toi!  Tu  me  fais  songer  à  ton  pauvre 
père.  Quand  je  pense  que  depuis  trente  ans  ses 
reliques  sont  remuées  par  les  eaux,  toujours, 
toujours! 

—  C'est  le  risque  des  marins  !  Si  on  ne  veut 
pas  l'accepter,  il  faut  chercher  du  travail  chez  les 
paysans. 

—  Ferme  les  yeux  !  Dors  ! 

—  Oh!  ma  mère,  il  sera  toujours  temps  de 
clore  mes  paupières.   Ce  jour  viendra  pour  moi 
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comme  pour  les  autres,  à  moins  que  je  ne  meure 
comme  mon  père  ?  Quand  on  meurt  au  fond  delà 
mer,  on  écarquille  les  yeux  !  Que  voient-ils  donc 
ainsi,  les  noyés  ? 

—  Tu  as  la  fièvre,  mon  cher  garçon.  Etends- 
toi.  Pose  ta  tête  sur  l'oreiller.  Surtout,  tais-toi  ! 
Tu  vois,  tu  tousses.  Ah  !  sainte  Anne  ! 

—  Baoum  !  Baoum  !  L'océan  tousse  aussi  lui  ! 
Et  de  plus  en  plus  fort,  comme  moi. 

—  Veux-tu  te  taire  ? 

—  Non,  je  ne  me  tairai  pas.  La  mer  m'empêche 
de  dormir  avec  son  branle-bas.  Elle  a  l'air  de  me 
crier  :  —  Eh  !  Fanch,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
t'a  pas  vu  ? 

—  Tu  déraisonnes.  Ferme  la  bouche  ;  le  mé- 
decin t'a  défendu  de  parler. 

—  Le  docteur  !  ah  !  ah  !  le  docteur  !  Si  tu  l'en 
croyais  !  Quand  je  fus  le  trouver  à  Pont-1'Abbé, 
le  surlendemain  du  rez-de-marée,  tu  te  souviens 
de  ce  qu'il  te  raconta  :  Cet  homme  debout,  dans 
la  cour,  en  cet  état  ?  C'est  incroyable  !  Qu'il 
rentre  vite  chez  lui  !  Peut-être  sera-t-ii  trop  tard? 

Pourtant  me  voilà.  Je  ne  suis  pas  charpenté 
en  bois  blanc  comme  les  messieurs  qu'il  soigne. 

—  Oui  !  et  tu  guériras  si...  oh  !  quel  fracas  ! 

—  Ce  coup  vient  de  la  Torche  !  Elle  doit  être 
affreuse  cette  nuit. 

—  La  maison  a  tremblé. 

—  L'oncle  Maurio  doit  être  content.  11  ne  voit 

25 
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pas,  mais  il  entend,  c'est  toujours  cela.  A  propos, 
combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  suis  à  la 
chambre  ?  J'oublie  dans  ce  maudit  lit. 

—  Sept  semaines. 

—  Sept  semaines  !  J'ai  été  bien  récompensé 
de  mon  premier  de  l'an.  Entin,  il  faut  se  con- 
tenter de  son  sort.  N'empêche  que  j'en  veux  à 
cette  maladie.  Elle  m'a  sauté  sur  la  poitrine 
comme  une  sauvage.  Des  fois  il  me  semble  que 
les  ivrognes  du  bourg  culbutent  sur  mon  corps 
afin  dem'empêcher  de  respirer...  Est-ce  qu'on  ne 
court  pas  dans  la  rue  ?  Va  donc  te  rendre  compte. 

—  Et  quand  même  il  passerait  des  voisins  ? 

—  Je  t'en  prie  !  Ces  gens  avaient  l'air  pressés. 
Tu  n'as  pas  remarqué? 

A  regret,  Julienne  souleva  le  rideau. 

—  Voyons  !  maman,  tu  ne  verras  rien  !  Les 
volets  sont  clos.  C'est  se  moquer  de  moi. 

—  Si  je  les  ouvre,  ils  batteront.  Quel  vent! 

—  Tu  mettras  la  barre. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable  ! 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  raisonnable, 
sans  ça  je  n'aurais  pas  choisi  mon  métier  ! 
Ouvre. 

Après  un  geste  de  dépit,  la  veuve  obéit.  Ra- 
menés furieusement  par  la  brise  les  volets  cla- 
quèrent et  un  carreau  éclata. 

—  Je  t'ai  écouté  et  tu  vois  quel  dégât.  C'est 
de  ta  faute. 
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—  La  barre,  mets  vite  la  barre. 

—  Je  veux  fermer  !  Quel  courant  d'air  !  Tu  vas 
prendre  froid. 

—  La  barre  !  la  barre  !  Faut-il  que  j'aille  mettre 
la  barre  !  Je  te  dis  que  je  veux  sentir  la  tempête- 
J'ai  bien  le  droit,  je  suppose  ? 

—  Non  !  parce  que  tu  es  malade. 

Malgré  sa  dénégation  Julienne  assujettit  les 
volets.  Les  ailes  de  sa  coiffe  battaient  ses  oreilles 
et  son  châle  se  gonflait  sur  ses  épaules.  Elle  se 
recula  de  méchante  humeur. 

—  Il  vente  et  il  grêle.  Le  bruit  des  grêlons  sur 
le  pavé  a  dû  te  faire  croire  au  passage  de  quel- 
ques personnes. 

Elle  revint  vers  le  lit  et,  la  main  ouverte,  elle 
apporta  à  son  fils  des  grains  gros  comme  le  petit 
doigt. 

—  Je  plains  les  pauvres  diables  qui  les  reçoivent 
en  ce  moment.  Il  va  toujours  quelques  navires 
dans  nos  parages  ;  nous  sommes  le  grand  pas- 
sage... Tiens,  la  sirène  d'Eckmiïhl  beugle? 

Fanch  s'était  redressé  et,  le  dos  appuyé  au 
bois  du  lit,  il  écoutait.  La  veuve  s'était  placée 
devant  la  fenêtre  ouverte  comme  si  elle  eut  voulu 
empêcher  le  mugissement  de  parvenir  jusqu'à 
Fanch  qu'elle  fixait  avec  des  prunelles  terrorisées. 
Les  courants  d'air  rabattirent  la  llamme  de  la 
lampe.  Après  un  gros  accès  de  toux,  le  malade 
s'écria  : 
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—  Ce  n'est  pas  la  sirène  d'Eckmiihl,  c'est  la 
corne  de  sauvetage,  mère  !  C'est  notre  corne  qui 
appelle  ! 

A  ces  paroles  elle  revint  vers  lui  et  l'em- 
brassa. 

—  La  fièvre  te  trouble.  Je  t'assure  que  tu 
t'abuses.  Le  phare  fait  tout  ce  bruit,  mon  pauvre 
petit. 

—  Oui,  oui,  tu  m'embrasses  pour  m'empècher 
d'écouter.  Retire-toi. 

La  veuve  était  revenue  vers  la  fenêtre  qu'elle 
essayait  de  clore  avec  ses  jupes,  avec  ses 
épaules. 

—  Va!  Va  !  maman,  tu  ne  me  tromperas  pas. 
J'ai  assez  de  vie  encore  pour  reconnaître  la 
trompe  de  mon  canot  de  sauvetage.  II  y  a  quel- 
que part,  sur  la  mer,  des  malheureux  qui  sont  en 
train  de  mourir.  On  aura  prévenu  notre  maison- 
abri  et  voici  que  l'on  trompette  par  les  rues  afin 
de  rassembler  les  canotiers. 

Un  remou  dispersa  les  braises  sur  le  foyer. 

—  Oh  !  dire  qu'en  ce  moment  des  hommes 
meurent  en  se  défendant,  comprends-tu  cela, 
mère? 

La  vieille  femme  s'était  rapprochée  de  son  fils 
et,  avec  toute  son  autorité,  elle  essayait  de 
l'apaiser.  Elle  remonta  les  draps  sur  lui  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  es  malade,  bien  malade  ! 
Etends-toi.  • 
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—  M'étendre  !  merci  !  je  ne  suis  pas  encore 
mort.  Non!  je  veux  me  lever,  au  contraire. 

—  Te  lever  ?  Je  t'en  empêcherai. 

Elle  s'était  placée  devant  le  lit  et  de  ses  bras 
écartés  elle  défendait  le  passage  à  son  fils. 

L'énergie  de  sa  mère  l'apaisa  d'abord  ;  puis 
une  suffocation  le  prit  et  il  s'abattit.  Partagée 
entre  la  satisfaction  de  son  obéissance  et  la  peur 
de  le  voir  plus  souffrant,  Julienne  effleurait  de 
ses  doigts  la  chevelure  de  Fanch.  Comme  elle 
promenait  son  regard  anxieux  à  travers  la  salle, 
demandant  conseil  aux  objets  familiers,  son  at- 
tention s'attendrit  à  l'aspect  de  sa  couronne  de 
mariée  posée  sur  l'entablement  du  baldaquin. 
Elle  se  rappela  que,  trente  et  une  années  aupa- 
ravant, Fanch  était  né. 

Les  râles  du  pneumonique  se  mêlaient  au  ron- 
flement lugubre  du  vent  dans  la  cheminée.  La 
sirène  à  main,  ce  gros  soufflet  à  entonnoir,  pressé 
par  un  matelot,  aboyait  dans  Saint-Gwennolé. 
Sur  le  pavage  des  quais  les  sabots  sonnaient. 
Accablé,  Fanch  semblait  dormir.  La  veuve  éloi- 
gna la  lampe.  Dehors  les  sardiniers  réveillés 
couraient  aux  renseignements.  Malgré  la  dé- 
tresse de  l'heure,  Nez-Cassé  hilare  apparut  à  la 
petite  croisée  et  il  manifesta  son  étonnement  de 
la  trouver  ouverte. 

L'index  sur  les  lèvres,  la  veuve  le  renvoya 
après  lui  avoir  montré  Fanch  assoupi. 

25. 
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Des  appels  traversaient  la  cale.  Une  chaîne 
grinça  ;  un  portail  ferré  s'ouvrit  en  glapissant  ai- 
grement sur  ses  galets.  Ce  bruit  domina  les  ru- 
meurs de  l'eau,  de  l'air  et  des  gens.  Fanch  s'était 
remis  sur  son  séant  : 

—  On  vient  d'ouvrir  la  maison-abri  de  mon 
canot,  mère. 

—  Tu  ne  reposais  donc  pas? 

—  Impossible,  mon  esprit  se  trouve  avec  mes 
canotiers!  hola  !  Donne-moi  mes  effets. 

—  Tu  perds  le  bon  sens  ! 

—  Mes  vêtements  ? 

—  Allons!  voudrais-tu  que,  moi,  ta  mère, je 
t'envoie  gagner  un  plus  grand  mal? 

Sur  le  port  et  dans  les  ruelles  des  gens  se  hé- 
laient en  traînant  les  syllabes  afin  de  se  faire  en- 
tendre : 

—  Com...om...bien  son. .ont-ils? 

—  On  ne  sait  pas  !  Peut-être  dix  ! 

—  Où  sont-ils  naufragés  ? 

—  En  dedans  de  la  Torche. 

—  Arrivera-t-on  ? 

—  Jamais  La  maman  Poydenot  ne  passera  la 
barre  de  Saint-Gwennolé. 

—  Alors  ils  vont  tous  périr  ? 

—  Qu'y  faire  ?  Nous  ne  sommes  pas  des  Bon 
Dieu  ! 

La  sirène  portait  la  terreur  de  porte  en  porte. 
Les  rayons  du  phare  semblait  s'affoler,  tourner 
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plus  vite  et  chercher  sur  l'Océan  haché  les  vic- 
times. 

Le  corps  tourné  vers  la  croisée  et  une  jambe  à 
demi  sortie  du  lit,  Fanch  écoutait  et  réfléchis- 
sait. 

—  Tu  vas  te  refroidir,  malheureux,  se  récria 
Julienne  et  elle  le  bouscula  avec  l'autorité  d'une 
mère  sur  son  petit  enfant. 

Il  protesta  ;  la  pneumonie  avait  enroué  sa 
forte  voix.  Les  poignets  tendus,  il  repoussait  la 
vieille  femme: 

—  Je  ne  peux  pas  rester  ici,  entends-tu.  Tous 
ces  bruits  m'appellent  ! 

—  Tu  n'iras  pas  !  A-t-on  besoin  de  toi,  or- 
gueilleux ?  Drezen,  le  sous-patron,  te  rempla- 
cera. Les  canotiers  ont  confiance  en  lui.  Ah  ! 
oui,  l'orgueil  t'a  toujours  perdu,  cria  la  grande 
veuve  ;  et  ses  bras  tragiquement  dressés  pre- 
naient à  témoin  la  Vierge  de  faïence  du  vais- 
selier. 

A  ce  reproche  les  yeux  du  malade  se  mouillè- 
rent : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  cœur,  ma  mère  Ml  y  a 
des  hommes  qui  vont  mourir  là-bas,  c'est  ça  qu'il 
faut  comprendre  ! 

—  Mais,  malheureux,  tu  tousses,  tu  étouffes. 
Si  tu  voyais  ton  teint  violet,  tu  te  ferais  peur  à 
toi-même.  Reste  dans  les  bras  de  ta  maman. 

Il  la  repoussa  de  toute  son  énergie. 
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—  Impossible  !  Il  faut  que  je  parte.  Je  ne  puis 
pas  faire  autrement.  Je  crèverai  de  rage,  ici,  si 
tu  me  retenais. 

Des  cris  s'élevèrent  : 

—  Des  chevaux  !  Il  nous  faudrait  dix  che- 
vaux. 

Le  grand  Laou-Prech  passa  sa  tête  par  la  fe- 
nêtre. 

—  On  part,  patron  !  Avec  le  secours  du  Sei- 
gneur Christ  on  reviendra. 

Une  seconde  tête  barbue  et  chagrine  se  mon- 
tra : 

—  Voilà  bien  la  première  fois  que  vous  ne 
nous  commanderez  pas,  dit  Drezen.  Tout  est 
paré.  On  vous  regrette  bien. 

Une  troisième  tête  cramoisie  s'insinua,  Tudy  : 

—  Les  bidets  des  paysans  arrivent.  Adieu  ! 
tonton  Fanch  !  On  fera  pour  le  mieux  mais  ça 
sera  dur,  sans  vous. 

—  Entrez  une  seconde,  mes  enfants,  appela  le 
malade. 

Les  Laou,  Drezen,  Nez-Cassé,  Tabari  et  quel- 
ques autres  canotiers,  la  ceinture  de  liège,  les 
jambes  nues  et  le  béret  enfoncé  sur  les  oreilles, 
s'approchèrent  du  lit. 

—  Mes  garçons,  je  m'habille  et  je  vous  accom- 
pagne, leur  dit-il  simplement. 

Ils  jetèrent  un  cri  d'enthousiasme.  Ayant  ré- 
fléchi, le  raisonnable  Drezen  prononça  : 
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—  Faneh,  tu  ne  voudrais  pas  faire  pàtir  ta 
mère.  Regarde-la,  cette  pauvre  femme  !  Tu  n'es 
pas  en  état  de  nous  suivre.  On  ne  veut  pas  de 
toi  ! 

—  C'est  vrai  on  ne  peut  pas  emmener  tonton 
Fanch  malade,  protestèrent  les  canotiers. 

—  Arrive  que  pourra,  mes  amis  !  Je  veux  être 
encore  à  mon  poste,  aujourd'hui,  ou  j'étoufferai 
de  misère  dans  mon  lit. 

Julienne  vint  appuyer  de  force  son  fds  contre 
son  oreiller  et,  pleine  de  colère,  elle  ordonna  aux 
matelots  de  se  retirer. 

—  Camarades,  n'écoutez  pas  ma  pauvre  mère, 
se  récria  le  malade.  Je  commanderai  mon  canot 
cette  nuit  ou  bien,  si  je  ne  suis  plus  qu'une 
guenille,   autant  me  tuer  tout  de  suite. 

Ce  cri  de  désespoir  émut  la  veuve,  car  elle  était 
de  la  race  des  marins. 

—  Allons,  madame  Tremeur,  déclara  Drezen,  si 
tonton  Fanch  est  trop  courageux,  ce  n'est  pas  de 
sa  faute.  Laissez-le  sortir  ! 

La  veuve  ouvrit  les  mains  d'un  geste  fatal  : 
elle  abandonnait  son  lils  à  son  sort. 

—  Au  bateau,  mes  garçons,  je  vous  rejoin- 
drai, dit  Tremeur  en  se  glissant  à  bas  de  sa 
couche. 

11  se  vêtit  et,  cassé  en  deux,  souffbquant,  il 
essaya  de  gagner  la  porte. 

—  Voilà  deux  mois  que  je  suis  couché,  et  je 
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ne  sens  plus  mes  jambes...  Je  ne  me  gouverne 
plus...  mais,  tout  à  l'heure,  cela  va  revenir. 

11  continuait  d'avancer  courbé,  en  s'appuyant 
aux  meubles. 

—  S'il  le  faut,  je  marcherai  à  quatre  pattes 
jusqu'à  mon  bateau,  gronda-t-il. 

Julienne  adossée  au  lit  abandonné  par  son  (ils 
l'observait  douloureusement. 

A  sa  plainte,  elle  s'avança  vers  lui,  et,  sans 
prononcer  une  parole,  elle  lui  offrit  son  bras. 

—  Ah?  maman,  remercia-t-il  en  acceptant  son 
aide. 

Roide  et  insensible,  elle  l'emmenait  sans 
vouloir  le  regarder.  Lui,  suspendu,  souillait  et 
toussait. 

Sur  le  quai,  la  mère  et  le  lils  durent  lutter 
contre  une  bourrasque  aux  coups  si  violents 
qu'elle  les  arrêta  et  les  obligea  à  se  retourner. 
Des  lanternes  s'avançaient  vers  eux.  Catell  enca- 
puchonnée et  son  père  couvert  d'un  suroît  de 
pécheur,  accouraient  aux  nouvelles. 

—  Oh  !  Fanch  !  Mon  Dieu  !  que  faites-vous  là  ! 
s'exclama  la  jeune  tille.  Rentrez  vite  ! 

. —  Ah  !  ça,  madame  Tremeur,  avez-vous  perdu 
le  bon  sens,  grognait  Douarun  ? 

Allons,  Fanch,  demi-tour,  mon  brave.  Les 
autres  se  débrouilleront  sans  vous.  Eh  !  Julienne, 
ramenez-moi  ce  garçon. 

La  veuve,  morne,  regardait  sur  l'autre  côté  du 
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port  l'abri  des  sauveteurs  où  des  torches  fuligi- 
neuses s'entrecroisaient  comme  des  crinières  de 
flamme.  Elle  avait  repris  sa  marche  inexorable 
vers  le  canot  et  le  malade  haletait  à  son  côté. 

Derrière  eux,  Catell  alarmée  entraînait  son 
père  : 

—  Fanch,  ne  risquez  pas  inutilement  votre 
santé,  suppliait-elle. 

Le  boulanger-débitant  déclarait  qu'il  n'y  avait 
pas  plus  fou  que  les  marins.  A  l'impossible,  nul 
n'est  tenu.  Chacun  pour  soi,  d'abord. 

—  Mon  cher  Fanch,  restez  pour  vos  amis... 
pour  moi,  implorait  la  jeune  fille.  Elle  éclata  en 
sanglots,  car  il  ne  semblait  pas  même  l'écouter. 

Poussée  par  le  vent  d'est  la  mer  avait  débordé 
les  cales  et  une  colline  d'eau  bouillante  fermait 
les  passes  du  port.  Les  canotiers  ne  pouvaient 
plus  songer  à  lancer  La  maman  Poydenot  dans 
le  havre  condamné.  D'ailleurs  il  leur  eut  fallu 
ramer  pendant  quatre  milles  avant  d'atteindre  ia 
Torche  sous  laquelle  le  trois-mâls  Morbihan 
s'était  échoué.  Afin  de  gagner  du  temps  Drezen 
avait  réclamé  des  chevaux  pour  conduire  le  cha- 
riot à  travers  la  presqu'île  jusqu'à  la  plage,  en 
face  du  navire  en  perdition. 

A  son  arrivée  au  poste,  Tremeur  approuva  les 
dispositions  de  son  sous-patron.  Comme  cinq  che- 
vaux seulement  avaient  été  trouvés  dans  le  bourg, 
les  curieux  réunis  autour  du  hangar  s'offrirent  à 
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compléter  le  train  d'équipage  en  s'attelant  aux 
«  croche-long  ».  Les  bidets  furent  placés  avec 
leurs  palonniers  de  chaque  côté  du  timon  et  les 
bigoudens.que  la  rafale  échevelait,  empoignèrent 
les  câbles. 

Pendant  ces  préparatifs,  Julienne  avait  sou- 
tenu son  fils. 

—  Sommes-nous  prêts  ?  demanda  Fanch. 
Les  canotiers  répondirent  : 

—  Parés  ! 

Le  marin  retira  sa  main  du  coude  de  sa  mère, 
se  redressa  et  lui  ouvrit  ses  bras.  Elle  demeurait 
immobile  et  comme  lointaine. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  veux  pas  m'embrasser,  ma- 
man ? 

Elle  s'approcha  de  lui  et  se  laissa  baiser  sur 
le  front  sans  témoigner  d'émotion. 

—  Oh  !  comme  tu  m'en  veux,  lui  murmura-t-il 
à  l'oreille. 

—  Mon  garçon  !  lit-elle  en  le  serrant  fougueu- 
sement. Elle  reprit  aussitôt  son  calme  et,  sans 
attendre  le  départ  du  chariot,  elle  s'en  retourna 
vers  sa  maison. 

—  A  tout  à  l'heure,  mère  ! 
Elle  ne  se  détourna  pas. 

—  A  bientôt  !  Entretiens  le  feu  ?  Un  beau 
feu. 

Julienne  s'éloignait.  Cependant  lorsqu'une 
nouvelle  quinte  déchira  les  poumons  de  son  fils, 
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elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  et  marcha  plus  len- 
tement. 

Quatre  matelots  avaient  hissé  le  malade  à  sa 
place  de  commandement,  au  caisson  arrière,  et 
lui  remirent  un  fanal.  Au-dessous  de  l'embar- 
cation, Tremeur  apercevait  les  yeux  de  feu  des 
assistants  éclairés  par  les  torches.  Parmi  un 
groupe  de  bigoudènes  il  reconnut  avec  stupeur 
la  veuve  de  Porguer,  sans  coiffe  et  ses  cheveux 
répandus  sur  les  épaules.  Dans  sa  hâte  d'accourir 
elle  avait  saisi  au  hasard  des  vêtements  ;  son 
ancien  cotillon  court  à  bande  orange  et  son  vieux 
corsage  brodé  la  couvraient.  Jeanne  Lesourn  était 
ressuscitée. 

Le  marin  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  avait 
soudain  oublié  son  sauvetage.  Chann  et  lui  échan- 
geaient des  regards  poignants.  Il  eut  envie  de  lui 
crier  :  Approche  !  Il  se  contint.  Chann  se  reculait 
entre  de  grosses  femmes  véhémentes  qui  vou- 
laient conduire  les  opérations  du  sauvetage.  Sous 
la  clarté  d'une  lanterne,  la  jeune  femme  joignit 
ses  mains  sous  le  menton.  Honteusement,  de 
loin,  par  ce  geste,  elle  le  suppliait  de  ne  pas 
s'embarquer.  Enfin  elle  se  fondit  dans  l'obscurité 
et  il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  souffert  d'une 
hallucination. 

—  Nous  sommes  parés,  répétaient  les  cano- 
tiers. 

Fanch  leva  son  fanal.  A  son  geste  de  lumière 
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des  coups  de  fouet  et  des  hurlements  éclatèrent  ; 
l'embarcation  blanche  et  cambrée  comme  un 
cygne  apparut  au  seuil  de  son  abri  ténébreux  et 
oscilla  dans  le  vent.  Les  jantes  de  métal  écra- 
saient le  sable  qui"  s'envolait  entre  les  rayons 
comme  une  fumée  blonde. 

L'aubergiste  furieux  de  la  déraison  de  Tremeur 
avait  empêché  sa  tille  d'approcher  du  canot. 
Lorsque  la  malheureuse  Catell  aperçut  Julienne 
sur  le  chemin  de  sa  maison,  elle  courut  après 
elle. 

—  Madame  !  Madame  Tremeur,  voulez-vous 
que  je  vous  aide  à  rentrer  chez  vous  ? 

—  J'ai  l'habitude  de  m'aider  moi-même,  Ma- 
demoiselle. 

—  Pardonnez-moi,  madame  Tremeur,  mais 
cette  nuit..-,  comme  je  vous  vois  seule... 

—  J'ai  l'habitude  d'être  seule. 

M'r°  Douarun,  désolée,  n'osa  plus  la  suivre. 
Serrée  clans  son  long  manteau  noir,  la  grande 
veuve  semblait  un  cyprès,  un  arbre  de  cimetière 
battu  par  la  tempête. 

—  Holà  !  pressons-nous,  commanda  Fanch  du 
haut  de  l'embarcation. 

Les  fouets  des  conducteurs  s'abattirent  à  nou- 
veau sur  les  échines  des  chevaux  et  les  bigoudens 
penchés  sur  les  «  cartahus  »  s'excitèrent  au  tra- 
vail en  vociférant  comme  des  soldats  à  l'assaut. 
Une   ruelle  en  pente  fut    escaladée.    Sur  leurs 
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seuils  des  femmes  apparaissaient,  leurs   petits 
enfants  sur  les  bras,  et  elles  demandaient  : 

—  En  quel  endroit  le  naufrage  ?  La  Torche  1 
Seigneur  Jésus,  jamais  personne  n'en  est  re- 
venu. 

A  chaque  instant  la  chaîne  s'augmentait  de 
nouveaux  hàleurs  qui  se  jetaient  sur  les  cordes 
avec  une  sorte  de  rage  clans  le  dévouement. 

—  En  avant,  reprenait  Fanch  congestionné  par 
la  bise  glacée. 

La  maman  Poydenot  atteignit  un  palier  ;  les 
chevaux  galopèrent  et  quelques  femmes  tom- 
bèrent. On  dut  les  faire  rouler  sur  elles-mêmes 
atin  de  leur  éviter  l'écrasement  des  énormes 
roues  de  fer. 

—  Plus  vite,  pour  l'amour  de  votre  vie  ! 
Tremeur  venait  d'apercevoir   une  lumière  vo- 
lante. 

—  Le  feu  des  naufragés  !  Us  ont  pu  monter  une 
lanterne  dans  leur  màt. 

Cette  lueur  désespérée  cabriolait  dans 
l'espace,  au-dessus  d'une  Atlantique  qui  n'était 
plus  qu'écume.  Les  conducteurs  des  chevaux  la 
remarquèrent  et,  dans  leur  énervement,  ils 
eussent  excité  à  coups  de  couteau  leurs  botes 
atin  de  secourir  plus  vite  les  marins  du  Mor- 
bihan. 

Le  vent  ardent  s'enfonçait  comme  un  poignard 
dans  les  veux,  dans  les  bouches,  dans  les  nez. 
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Pour  éviter  la  suffocation,  Fanch  dut  replier  un 
de  ses  bras  devant  son  visage. 

Lorsque  le  canot  atteignit  la  plage  de  la 
Torche,  au  clair  de  lune  l'Océan  apparut  comme 
un  bouillonnement  universel.  La  pente  entraîna 
le  chariot  vers  la  mer.  Fanch  leva  les  poings  : 

—  Hardi  !  Mes  bonnes  gens  !  Laissez  courir. 
Des    femmes   et  des  hommes  étaient  encore 

tombés  et  avaient  été  piétines  par  les  hàleurs  qui 
les  suivaient.  Les  déferlements  atteignirent  la 
proue  et  Tremeur  reçut  leur  violent  baiser. 

L'heure  était  venue  de  se  lancer  dans  cette  co- 
quille parmi  l'affreuse  mêlée  des  vagues  dont 
quelques-unes  atteignaient  presque  la  hauteur  de 
la  tour  Saint-Gwennolé. 

—  Allons,  mes  lions!  appela  Fanch. 

Ses  canotiers  se  jetèrent  à  la  mer  et,  s'accro- 
chant  aux  cordages  disposés  en  feston  le  long  du 
bordage,  ils  grimpèrent  comme  des  chats  et  s'at- 
tachèrent avec  des  courroies  à  leurs  bancs. 

Debout  à  son  gouvernail,  Fanch  leva  son  fanal. 
Aussitôt  les  marins  restés  sur  la  plage  bascu- 
lèrent le  train  du  chariot  et  les  sauveteurs  lancés 
à  la  mer  disparurent  sous  les  déferlements.  Yeux 
et  bouches  closes,  ils  attendirent.  Enfin,  ils  émer- 
gèrent. 

—  Armez  !  clama  Fanch. 

D'un  effort  simultané,  les  douze  canotiers  ren- 
versés sur  leurs  rames  firent  trembler  la  mem- 
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brure  du  canot.  Une  vague  arrivait.  La  maman 
Poydenot  se  dressa  sur  sa  muraille  liquide. 
Drezen  accroché  à  son  poste  de  proue  était  sus- 
pendu perpendiculairement  à  Tremeur  appuyé  à 
son  caisson  au  fond  du  gouffre.  Ce  premier  saut 
franchi,  le  canot  descendit  l'autre  versant  de  la 
lame,  glissa  sur  son  bâbord  et  capota.  Fanch  et 
son  équipage  se  trouvèrent  la  tête  en  bas  dans 
l'océan.  Les  centaines  de  marins  montés  sur  le 
cap  de  la  Torche  virent  la  quille  de  l'embarcation 
chavirée.  Leur  long  cri  d'horreur  traîna  dans 
l'espace.  Les  coups  de  vent  déchirèrent  cette  cla- 
meur qui  allait  épouvanter  des  bigoudènes  dans 
leurs  chaumières  de  la  Palue.  Les  femmes  des 
Laou  et  de  Drezen  se  jetèrent  la  tête  contre  le 
corps  de  garde. 

Cependant  les  sauveteurs  renversés  dans  le 
flot,  attendaient  leur  redressement.  Instable  sur 
ses  caissons  renflés,  tout  à  coup,  leur  canot  se 
retourna.  Fanch,  demi  mort  de  congestion,  hurla 
d'une  voix  rauque  : 

—  Armez  ! 

Les  avirons  frappèrent  leurs  «  dames  »  d'un 
seul  coup.  Avec  son  poing  levé  et  abaissé  Fanch 
obligeait  ses  hommes  à  nager  avec  la  cadence 
d'une  course  de  régates  sur  ces  flots  d'ouragan. 

—  Drezen,  vois-tu  les  naufragés? 

Le  sous-patron  accroché  à  la  boucle  de  la 
proue,  répondit  par  un  geste  de  dénégation. 

26. 
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—  Jette  tes  yeux  plus  sous  le  vent,  Drezen. 

—  Tonton,  la  mer  m'entre  par  les  paupières 
jusque  dans  les  os,  comment  apercevrais-je 
quelque  chose? 

Fanch  cherchait  le  feu  qui  lui  était  apparu  de 
Poul-Triel.  Sans  cloute  le  vent  et  l'eau  l'avaient 
éteint.  11  était  pourtant  urgent  de  trouver  le 
Morbihan  parce  que  le  courage  des  canotiers 
risquait  de  se  lasser  à  cette  poursuite  stérile. 
Tremeur  se  demandait  si  le  voilier  n'avait  pas 
coulé,  quand  les  mats  du  navire  se  profilèrent  à 
contre  jour  de  la  lune.  Sur  une  vergue  qui  os- 
cillait aux  mouvements  de  sa  ralingue,  huit 
hommes  étaient  perchés  comme  des  oiseaux. 

Le  Morbihan  avait  talonné  une  basse  et 
quatre  pieds  d'eau  recouvraient  son  pont.  Son 
grand  mût  était  déjà  tombé.  Les  survivants  ne 
bougeaient  pas  :  ils  se  laissaient  balancer, mettant 
toute  leur  énergie  à  se  maintenir  avec  leurs 
jambes,  avec  leurs  mains,  avec  leurs  dents.  Au- 
dessous  d'eux  des  houles  s'aiguisaient  dans  les 
brisants,  puis  s'étalaient  en  formant  des  tour- 
billons dans  lesquels  le  nageur  le  plus  vaillant 
eût  succombé. 

Réunis  sur  le  cap  de  la  Torche  les  pêcheurs  de 
Penmarch  déclaraient  que  jamais  La  maman 
Poydenoi  ne  pourrait  accoster  l'épave  dans  les 
récifs.  C'était  vouloir  la  mort  inutile  des  canotiers. 
Tandis  qu'ils  pensaient  ainsi,  Fanch  désignait  à 
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ses  camarades  la  vergue  chargée  d'hommes  au 
milieu  de  l'effrayant  chaos  des  récifs. 

—  Voici  notre  mat  de  cocagne,  mes  enfants.  Il 
nous  faut  aller  chercher  nos  lots  !  Armez  ! 

Ils  ramèrent.  Les  plus  émotionnables  avaient 
fermé  les  yeux.  Seul  d'entre  eux,  Nez-Cassé 
sourit  à  son  patron,  ouvrit  la  bouche  et  lit  sem- 
blant d'avaler  une  liqueur. 

Fanch  lui  rendit  son  sourire.  Ce  valeureux 
ivrogne  fût  descendu  au  fond  de  l'Atlantique  s'il 
avait  eu  l'espérance  d'une  récompense  pour  son 
gosier. 

Le  canot  avait  contourné  Le  Morbihan  et  se 
trouvait  au  large  des  brisants.  Tremeur  conçut  le 
projet  de  profiter  d'une  vague  pour  se  lancer  par- 
dessus le  pont  submergé  du  navire  entre  les 
mâts.  11  voulait  cueillir  à  la  volée  les  naufragés. 
Cette  manœuvre,  sublime  d'audace,  permettait 
seule  de  sauver  l'équipage    1). 

Sur  son  ordre,  ses  canotiers  avaient  ramené 
leurs  avirons  comme  des  nageoires  fermées,  le  long 
du  bordage.  La  maman  Poydenot,  debout  à  la 
lame,  attendait  X embellie  nécessaire  à  son  assaut 
fantastique.  Trois  collines  de  mer  portèrent  suc- 
cessivement jusqu'au  ciel  le  canot  ;  ces  vagues 
atteignirent   presque  les  naufragés,  s'abattirent 


(1)  Authentique  sauvetage    accompli  par  l'héroïque 
Louis  Auffret  et  ses  canotiers  de  Saint-Gwennolé. 


308  l'océan 

sur  la  grève  et  remontèrent  jusqu'au  sommet 
des  dunes  où  les  fortifications  de  goémon, 
renversées,  s'étalèrent  dans  la  palue. 

—  Voici  l'heure  de  sortir  toutes  les  forces  de 
vos  corps,  mes  enfants.  Armez  ! 

Le  flot  et  l'énergie  des  rameurs  emportèrent  le 
canot  qui  osa  bondir  sur  le  pont  submergé  du 
Morbihan  au  risque  d'y  briser  sa  quille  et 
d'étaler  naufrage  sur  naufrage.  Les  quatorze  sau- 
veteurs avaient  crié  aux  naufragés  : 

—  Ohé  !  Laissez-vous  tomber. 

De  la  vergue,  un  homme  se  laissa  choir  en 
écrasant  les  pieds  des  rameurs.  Déjà  le  canot  em- 
porté par  une  lame  filait  et  risquait  d'être  jeté  à 
la  côte. 

—  Souquez  avec  vos  bras,  souquez  avec  vos 
jambes,  souquez  avec  vos  cous  s'il  le  faut, 
où  nous  échouons,  cria  Tremeur.  Les  rames 
ployèrent  :  les  canotiers  grinçaient  des  dents.  Ils 
purent  remonter  vers  la  haute  mer. 

La  maman  Poydenot  revint  sauter  par-dessus 
le  trois-mâts  et  les  naufragés  tombaient  du  ciel 
comme  des  oiseaux  foudroyés  par  le  plomb  du 
chasseur. 

A  chaque  bond  effrayant  par-dessus  l'épave, 
les  marins  et  leurs  femmes  répandus  sur  le  pro- 
montoire hurlaient  ;  puis,  une  forêt  de  bras  im- 
plorants se  tendaient  vers  le  Christ  du  calvaire 
de  Tronoën. 
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Au  troisième  bond  fantastique,  une  rame  ar- 
rachée vint  se  ficher  sous  l'étambot  de  La  maman 
Poydenot.  Le  canot  ne  gouvernait  plus  et  déri- 
vait vers  la  Torche.  Le  vent  de  la  mort  dressa 
les  cheveux  des  canotiers.  Drezen  avait  passé  un 
aviron  de  queue  à  Fanch  pour  qu'il  essayât  de 
gouverner,  quand  un  paquet  de  mer  frappant 
celte  rame  en  travers  enleva  le  malade  à  deux 
mètres  en  l'air.  Il  retomba  à  son  banc  qu'il 
trempa  de  son  sang.  Le  choc  avait  délivré  le  gou- 
vernail. Du  geste,  car  aucun  son  ne  sortait  plus 
de  sa  poitrine,  Tremeur  désigna  le  large.  Ses 
lèvres  sanglantes  sourirent,  car  il  voyait  à  ses 
pieds  sept  naufragés  déjà  sauvés.  Seul  le  capi- 
taine du  Morbihan,  un  homme  obèse,  étreignait 
encore  la  vergue.  Maladroit,  il  tomba  dans  la 
mer  et  son  cri  les  suppliait  : 

—  Tirez-moi,  mes  enfants  !  Cassez-moi  bras  ou 
jambes  mais  sortez-moi  ! 

La  vigoureuse  poigne  de  Drezen  hissa  le  misé- 
rable. 

Une  nouvelle  série  de  trois  collines  déferlantes 
arrivait. 

—  Laissez  courir  !  put  encore  commander, 
d'une  gorge  déchirée,  Fanch. 

Et  La  maman  Poydenot  et  sa  cargaison  pal- 
pitante s'enfoncèrent  une  fois  encore  dans  les 
murailles  liquides  qui  les  noyèrent.  Le  grand 
cygne    blanc  reparut    au    moment    où    l'aube 
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jaunissait  l'orient  au-dessus  d'une  mer  d'ab- 
sinthe. 

S'étant  retourné,  Drezen  n'aperçut  plus  les 
mâts  du  Morbihan.  Ils  s'étaient  abattus.  Avec  le 
bras  levé  puis  renversé,  il  fit  comprendre  aux 
sauvés  qu'ils  venaient  d'échapper  à  la  mort.  As- 
sommés par  leur  misère,  ces  marins  fermèrent 
les  yeux. 

Au  même  instant  la  face  barbue  de  Drezen,  sa- 
tisfait, changea  d'expression.  Il  sauta  par-dessus 
les  bancs,  se  rapprocha  de  Fanch,  l'épaula  et 
prit  avec  lui  les  cordes  du  gouvernail. 

Le  vent  s'était  apaisé.  Dans  la  gloire  d'une 
froide  aube  hivernale,  le  canot  s'avançait  avec 
des  géantes  ondulations  vers  Saint-Gwennolé.  La 
foule  bigoudène,  immobile,  encombrait  les  quais. 

Ils  attendaient  dans  un  silence  d'élévation  à 
l'église,  le  retour  presque  miraculeux  des  meil- 
leurs marins  de  leur  presqu'île. 

Vers  Tal-Ifern  l'océan  semblait  tirer  des  salves 
en  l'honneur  des  héros. 

Comme  jadis  lorsqu'elle  guettait  le  Saint- 
Nonna,  Catell  s'était  placée  sur  la  première 
marche  de  l'escalier,  entre  son  père  et  sa  mère. 

Le  grand  cygne  clair  apparut  à  l'entrée  de  la 
passe  et  glissa  sur  l'eau  en  refoulant  des  cercles 
de  vermeil  autour  de  sa  proue. 

Dressé  contre  son  caisson,  à  sa  place  de  com- 
mandement, jambes  écartées,  les  prunelles  larges 
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ouvertes,  Fanch  conduisait  droit  à  la  digue  l'équi- 
page sauvé.  Près  de  lui  et  le  doublant,  Drezen 
aidait,  on  ne  savait  pourquoi,  à  la  direction  du 
canot.  Les  higoudènes  aux  coiffes  scintillantes 
qui  entouraient  Catell  la  virent  s'agenouiller  et 
gémir. 

—  Fanch  !  oh  !  mon  Fanch  !  oh  !  Fanch  ! 

Alors  Drezen  et  ses  canotiers,  devant  la  popu- 
lation stupéfaite  et  qui  ne  comprenait  pas  encore, 
soulevèrent  leur  patron.  Le  corps  était  roide  et 
ils  le  portèrent,  debout,  comme  s'il  vivait  tou- 
jours, jusqu'à  sa  maison. 

Catell  trébuchait  derrière  le  héros  que  ses 
compagnons  de  bataille  tenaient  le  front  droit,  les 
jambes  perpendiculaires. 

Ainsi,  même  après  sa  mort,  il  paraissait  les 
commander  encore. 

Les  naufragés,  bras  dessus  bras  dessous,  afin 
de  ne  pas  tomber  d'épuisement,  suivaient  leur 
sauveur. 

Comme  les  canotiers  trouvaient  close  la  mai- 
son de  Fanch,  ils  hélèrent  : 

—  Madame  Tremeur  !  Ouvrez,  madame  Tre- 
meur. 

La  veuve  poussa  lentement  sa  porte  et  consi- 
déra avec  dureté  le  funèbre  cortège. 

Arrachant  son  bonnet,  Nez-Cassé  bredouilla  : 

—  Comme  ça,  on  vous  ramène  votre  fils. 
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Les  sourcils  et  les  lèvres  de  Julienne  s'abais- 
sèrent dans  une  immense  douleur  muette. 

Elle  précéda  les  marins.  Lorsqu'ils  eurent  cou- 
ché sur  son  lit  le  défunt  dont  les  traits  figés  expri- 
maient une  volonté  surhumaine,  la  veuve  plongea 
ses  yeux  chauds  dans  les  larges  yeux  froids  de 
son  fils  et  elle  eut  une  plainte  de  jeune  maman 
devant  un  berceau  : 

—  Je  t'avais  défendu  de  sortir,  mon  petit  ! 
Les  canotiers  s'étaient  formés  en  cercle.  Drezen 

posa  une  main  respectueuse  sur  l'épaule  de  Tre- 
meur  et  déclara  au  nom  de  tous  : 

—  Pour  avoir  été  un  bon,  comme  celui-là,  if 
faut  autre  chose  que  de  la  chair  autour  des 
os. 

Sur  ces  mots  ils  s'agenouillèrent  et  pleurèrent, 
car  ils  aimaient  leur  tonton.  Tandis  qu'ils  demeu- 
raient prosternés,  dans  l'atmosphère  de  l'humble 
salle  frissonnait  ce  sublime  par  lequel  la  vie,  dé- 
passant la  vie,  bondit  jusqu'aux  mystérieux  ri- 
vages. 

Inondés  par  une  grande  lumière,  ces  pêcheurs 
communiaient  avec  Fanch  dévoué  aux  hommes 
par  delà  son  existence. 

Autour  de  la  maison,  Mathurine  Maurio  extra- 
vaguait  : 

—  Oh  !  mon  petit  bon  Dieu  !  Malheur  de 
malheur  !  Petit  père,  notre  Fanch  ne  te  sortira 
plus  jamais  !  oh  !  la  !  la  !  la  ! 
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Les  canotiers  sortirent  car  il  leur  fallait  rega- 
gner La  maman  Poydenot  attachée  au  môle. 

Catell  pleurait  à  la  porte.  Les  matelots  éloi- 
gnés, elle  osa  entrer.  Elle  avait  revêtu  le  man- 
teau à  capuche  des  bigoudènes  endeuillées. 
Ainsi  elle  n'était  plus  une  demoiselle  mais  une 
veuve. 

Retenant  ses  cris,  elle  vint  appuyer  sa  joue 
contre  les  cheveux  de  Fanch  et,  avec  un  horrible 
plaisir,  elle  pensait  : 

—  Maintenant,  tu  ne  me  repousses  plus.  Oh  1 
Fanch  !  faut-il  que  tu  sois  mort  pour  que  je  puisse 
te  donner  un  baiser  ? 

Sur  la  falaise  de  Tal-Ifern  une  jeune  femme  à 
la  crinière  rousse  étalée  sur  les  épaules  et  en 
cotillon  court,  sautait  sur  un  pied  et  poussait  un 
galet  du  bout  d'une  pantoufle  jadis  écarlate. 
Quelques  friteuses  la  remarquèrent  : 

—  Venez  voir  !  Pas  possible  !  Chann  joue  à  la 
marelle,  comme  une  gamine  ? 

Une  mendiante  vint  toucher  la  tète  de  l'insensée 
avec  son  bâton  et  prononça  : 

—  Cette  crevette-ci  n'a  jamais  possédé  de  cer- 
velle. Oui,  saute,  ma  fille  ! 

Au  large  des  récifs  de  Karek-ar-gazek  et  du 
Menhir,  l'Océan  lançait  vers  le  ciel  s^s  dernières 
gerbes  que  des  arcs-en-ciel  traversaient. 

Déjà  l'espérance  d'une  pêche  miraculeuse 
éclaircissait  les  physionomies  des  pécheurs  ac- 

2.7 
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coudés  sur  les  parapets  eu  leurs  suroîts  cui- 
vrés. 

—  Armez,  ordonna  Drezen. 

Le  mouvement  de  nage  des  avirons  prosterna 
les  douze  marins  et  le  grand  cygne  blanc  rega- 
gna son  abri. 


Saint-iJwennolé,  1910-1911. 
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